Слушай подкасты нашей студии
Слушать

Интернет, который многое забывает: кто такие датахордеры

Каждый из нас может открыть список друзей в любой социальной сети и обнаружить там несколько удаленных страниц. Когда-то там были фотографии, какие-то записи, а теперь их нет. Они исчезли навсегда, безвозвратно. Если речь идет о ничем не примечательном пользователе, то его следов не осталось ни в каком поисковике или вебархиве. Такому же забвению подвержены и целые сайтыс гигабайтами информации. Что-то удаляется владельцами, другое попадает под блокировки со стороны надзорных органов. На сайте Brodude размещены тысячи статей, но стоит не оплатить хостинг, как они тут же исчезнут. За исключением тех, что уже успели растащить по своим блогам мелкие воришки.

Возможно, ты интересуешься каким-то видом спорта и периодически смотришь хайлайты на Youtube. Наверняка некоторых старых и так любимых тобой нарезок уже не существует. Где-то были нарушены авторские права, а где-то владелец просто снес свой канал со всем содержимым. Интернет помнит далеко не все и с возрастом его память только ухудшается. Впрочем, если что-то исчезло из открытого доступа, это не значит, что оно не хранится на одном из тысяч накопителей, дома у какого-то датахордера.

Патологическое накопительство

Есть люди, которые захламляют балкон или целую квартиру всякими ненужными вещами до тех пор, пока не заполнят все доступное место. Они не желают ничего выбрасывать потому, что однажды эти вещи могут пригодиться. Во всяком случае теоретически. Такое же накопительство можно встретить и в цифровой среде. Когда появилось радио, многие стали записывать музыку, рекламу и передачи. Это имело смысл, ведь радиоэфир — одноразовая и неповторимая вещь. Возможно, некоторое время он будет храниться в студии, но вскоре потребуется пленка для записи чего-то более нового и актуального.

Потом появились видеомагнитофоны, возможно, ты и сам записывал что-то с телевизора. Какие-то передачи или сериалы, чтобы пересматривать их в будущем. Хранил эти цифровые сокровища на десятках кассет, пока не выкинул на свалку. Возможно, в этот момент ты уничтожил единственную сохранившуюся копию данной информации в мире. В 80-х таким накопительством занималась Марион Стоукс, записывая телеэфир на протяжении тридцати лет. На пленке оказалось буквально все, от новостей до семейных шоу, от рекламы до политических дебатов. Женщина не имела никаких психических расстройств и делала это осознанно. Таким образом она пыталась сохранить историю и предотвратить ее переписывание. Позже Марион передала 71 тысячу своих кассет для оцифровки и размещения на торрентах.

Кстати о торрентах, возможно ты видел какого-то сидера, что годами раздает сотни фильмов, музыкальных сборников или целые библиотеки книг. Вполне возможно, это и есть наш цифровой накопитель — датахордер.

7 слов, которые изменили свое значение с появлением интернета

Все сохранять, ничего не удалять

Никто не знает точно, какая информация из Сети уже пропала навсегда, а какая хранится на чьем-то жестком диске. Часто об этом не знают и сами накопители, ведь до разбора десятков или сотен терабайт хлама руки обычно не доходят. Да и чего ради? Все равно ничто не будет удалено, поэтому пускай просто лежит, может, когда-то пригодится. Так в 2021 году потерянная навсегда ранняя версия Mincraft вернулась в интернет. Оказалось, что девушка с ником Luna успела скачать игру более 10 лет назад и все это время хранила, даже не подозревая о ее ценности для фанатов. Другой датахордер получил крупный штраф за пиратство. Парень выложил на Торрент 200 гигабайт комиксов про Дональда Дака на финском языке. Это при том, что сам он по-фински не говорит. Когда в 2020 году Австралию охватили лесные пожары, группа активистов стала создавать резервную копию всего австралийского интернета.

Чаще всего цифровое накопительство ориентировано в первую очередь на интересы самого датахордера. Кто-то хранит все инструкции для конструкторов Lego, другой имеет копии всех обложек от игры для Sega или Nintendo, а также все образы самих игр. Третий имеет сборник всех фильмов категории B, о которых, возможно, хотели бы забыть и сами их создатели. Вся эта информация никогда не пригодится в практических целях, но и выбрасывать жалко. К тому же физически она занимает не так много места. Для примера, вся Википедия, если выбросить из нее видеоролики, занимает всего 90 гигабайт. Это меньше чем последние части Call of Duty или Assassin’s Creed. Целые библиотеки теперь умещаются на миниатюрных SD картах, а внешний жесткий диск может хранить сборник всех черно-белых фильмов, если их сжать через какой-нибудь архиватор.

Что произойдет, если интернет перестанет работать во всём мире

Психическое отклонение или активизм

О самом понятии цифрового накопления заговорили в 2015 году, за это время никаких комплексных исследований не проводилось. Оценки даются разные, и в первую очередь это зависит от конкретного датахордера. Когда появилась первая фотография Черной дыры, один пользователь скачал 5 петабайт копий этого изображения. Один петабайт равен тысяче терабайт и здесь мы видим пример совершенно безумного накопительства. С другой стороны, есть группы активистов, архивирующие все статьи, новостные сводки и видео, касающиеся военных действий или революций, идущих во всем мире. Так они хотят сохранить память о событиях и не позволить в будущем переписать историю. Некоторые крупные СМИ уже были уличены в замене одних статей на другие без соответствующего оповещения о наличии правок в их материалах. Обычные читатели могли и не заметить, если бы не датахордеры, предоставившие все необходимые доказательства.

Вполне вероятно, что на одном из жестких дисков хранятся и твои данные. Там могут быть фотографии, номер телефона, электронная почта и что угодно еще. Наверное, помнишь о недавней утечке Яндекса, можно не сомневаться, что эта информация была бережно упакована и заброшена в одну из папок.

Некоторые датахордеры намеренно занимаются накоплением случайных массивов информации. Например, комментариев из социальных сетей или под видео на Youtube. Они копируют отдельные форумы и целые имиджборды с бесконечным количеством мемов. В будущем это может стать своего рода эфемерой, такой же ценной для коллекционеров, как бумажные пакеты из самолетов, поздравительные открытки, письма, просроченные скидочные купоны и другие вещи, не предназначенные для долгосрочного пользования. Если человечество потерпит крах и цивилизация рухнет, то археологи далекого будущего смогут в точности восстановить нашу историю, образ жизни и мысли именно благодаря цифровому накоплению. Собственно, археологи настоящего тоже чаще всего находят не утонченные произведения искусства, а самые обычные бытовые вещи, будь то горшок с эротическими картинками или записи со списком покупок из Древнего Рима. На основании этих вещей и делаются выводы касательно образа жизни наших предков.

7 слов, которые изменили свое значение с появлением интернета

Читать также:

Задай вопрос редакции,

возможно, мы ответим на него в наших следующих статьях.

Комментарии

(0)