Гейб Ньюэлл: тяжелая икона игровой индустрии

Мы долго думали, что выйдет раньше: наша статья или Half-Life 3? Как видишь, мы победили. Жаль только самого старину Гейба об этом не предупредили. Быть может, у парня хоть какой-нибудь стимул был бы. Судя по всему, все потуги заставить синьора Ньюэлла выпустить третью часть игры, которую жаждут увидеть больше, чем арабы получить европейское гражданство, бессильны. Но разве сам Гейб от этого стал хуже? Он, конечно, очень непрост и хитропоп (а вспоминая объёмы попы, можно оценить объёмы хитрости), за свои 53 года жизни он натворил достаточно дел, за которые фанаты игровой индустрии готовы качать его исполинскую тушу на руках, зарабатывая грыжу Шморля и протрузию межпозвоночных дисков.

«Я родился!»

Всё началось в далеком 1962 году, с помощью нехитрых телодвижений родителям удалось зачать, а потом и выдавить на свет будущего главного титана, защитника и самого известного продвигателя идей священного и праведного PC-геймерства. О ранних годах Гейба Логана Ньюэлла известно немного, но, судя по всему, уже тогда он знал толк в коммерции и выгоде. Древние рукописи и египетские манускрипты времён III династии начинают своё повествование с того общеизвестного момента, когда в далеком 1983 году талантливый программист взял и бросил свою учебу ни где-нибудь, а в Гарварде. Ещё бы, зачем такие мелочи, когда ты самоуверен и действуешь по примеру кумиров – Билла Гейтса и Пола Алена, также бросивших учебу.

Собственно, к ним Гейб и направился, потому как желание работать и креативный талант продюсера были видны сразу. Гейба было видно издалека не только благодаря объемам тела, но и благодаря его работоспособности. В те времена Windows не был сборищем программистов всех мастей, бесцельно открывающих окна мышью и придумывающих новые уговорки обновить «Винду» до десятой. Нет, тогда это был кошерный сабантуй очень талантливых и очень жадных молодых профессионалов, чьи имена впоследствии раскатистым рыком прогремят над маленькой страной компьютерщиков. Гейб, как любой дерзкий поц, утверждает, что именно благодаря ему первые три выпуска Windows получились такими жизнеспособными, и любит называть себя не иначе как «продюсер первых трех выпусков».

Ньюэлл так бы и продолжил работать в «корпорации зла», но под пышными складками сала возле доброго сердца был спрятан талант создателя, который с каждым годом работы на Билла Гейтса давал о себе знать всё сильнее и сильнее. И вот в один прекрасный момент мир видеоигр сотрясся под натиском своего любимого детища. Игровая индустрия была тогда ещё совсем юной и непорочной девицей, однако id Software придумала Quake, и всем стало ясно, что мир уже никогда не будет прежним. Гейба впечатлила работа бывшего графического дизайнера Microsoft Майкла Абраша, который занимался рисовкой Quake.

Учуяв ветер перемен, Гейб понял, что надо срочно хвататься за возможность и оккупировать давно интересующий его рынок. Взяв под руку своего товарища Майка Харрингтона, он отправился в неизвестность, создавая корпорацию, которая изменит мир – Valve. Ну, на самом деле никакой неизвестности у них не было, игровая индустрия хорошо знала Гейба, ведь именно благодаря его стараниям вторая игра из серии DOOM стала доступна для пользователей Windows. Да и особых проблем с «созданием компании с нуля» не должно было возникнуть, ибо денег у них было, как грязи. Дело в том, что Ньюэлл с Харрингтоном были одними из первых так называемых «миллионеров Microsoft» – первых сотрудников компании, разбогатевших на росте её акций. За 13 лет деньжат накопилось немерено, плюс прибавь сюда дипломатические способности Ньюэлла. Человек, который в своё время смог убедить индустрию в пригодности «винды» для игр и таким образом популяризовавший её, не мог быть обречён на поражение.

Что нужно для успеха?

Итак, 1996 год, страшный и високосный. В России – самые безумные за всю историю выборы, в США убили Тупака Шакура, начало вещания телеканала «СТС». И в череде этих безумных событий никто не заметил, как два изрядно потратившихся миллионера с большим штабом начали клепать историю.

Первой игрой компании должен был стать 3D-шутер Quiver, работающий на движке Quake. Предполагалось, что действие будет разворачиваться в модном в ту пору космосе, главным героем будет Иван – космический байкер. Игра была готова в 1997 году, но Ньюэлл был недоволен результатом и решил продлить процесс разработки ещё на год. Но игру доделали только в 1998 году и доделали так хорошо, что до сих пор у старых геймеров катятся скупые слёзы радости при одном только её упоминании. Half-Lifе, и больше ничего не надо говорить. Всё остальное вы и сами знаете. Гордон Фримен, монтировка и разного рода монструозные ублюдки, некоторые из которых настойчиво, как пьяный депутат, пытаются обсосать тебе голову.

Это был настоящий успех. Над разработками и амбициями новичков из Valve не смеялся только ленивый, однако 2,5 миллиона проданных экземпляров быстро заставили всех заткнуть свои поганые рты. В Half-Life было применено много новаторских приёмов: например, в отличие от большинства шутеров от первого лица, выпускаемых в то время, в Half-Life не было внутриигровых видео, и игрок мог управлять персонажем на протяжении всей игры. Ньюэлл не раз отмечал, что Half-Life создавалась потому, что шутеры от первого лица, которые так восхищали его в начале 1990-х, стали скучными – ряд инновационных решений помог Ньюэллу решить эту проблему.

После успеха Half-Life и выхода не менее эпичной второй части, новым детищем конторы стала Counter-Strike. Вполне возможно, что ты читаешь эту статью в перерыве между игрой, так что говорить о степени ее легендарности просто бессмысленно. А потом – загадочная Portal, неуравновешенно-увлекательная Team Fortress, кошмарная Left 4 Dead и, конечно же, Dota 2. Ну стоит ли тебе что-то рассказывать про дотку?

В светлых офисах Valve

Формируя команду Valve, Ньюэлл часто нанимал не опытных, а молодых и талантливых работников, которые затем достигли больших успехов в индустрии. Именно Ньюэлл понял потенциал Counter-Strike – шутера, который сначала был модификацией Half-Life. Он приобрёл права на игру и взял в штат Valve её создателей. Правда, есть и другие примеры. Например, в компании работали греческий экономист Янис Варуфакис, нанятый за то, что его блог про европейский финансовый кризис понравился Гейбу, бывшая артистка кукольного театра, создатель спецэффектов для фильмов «Властелин колец» и «Кинг Конг». Это объяснялось тем, что в конторе очень ценятся люди, способные всё упростить, однако мы-то знаем, что виной всему личная симпатия.

Как-то раз в интернет просочилось пособие, с которым должен ознакомиться каждый новый сотрудник Valve. Напротив имени Ньюэлла, главы компании, присутствует надпись: «Из всех людей в компании, которые не являются вашими начальниками, Гейб не является им в НАИБОЛЬШЕЙ степени».

Вообще, офис Valve – мечта анархиста. Сотрудники самостоятельно образуют рабочие группы, переманивая друг друга из проекта в проект. Между собой группа лишь решает, кто станет текущим лидером, кто станет держать в голове всю информацию о проекте и координировать его. Valve стимулирует частую смену составов групп, чтобы их не поглотила бюрократия и они оставались на стороне пользователя. Этот подход проявляется, в частности, в том, что столы всех сотрудников снабжены колёсиками – это упрощает постоянные перемещения.

В прямом смысле сотрудникам приходится выдумывать себе должности. Но такой расклад возможен только при полной независимости компании от издателей, от инвесторов – от кого угодно. Акции принадлежат сотрудникам, и если в один кошмарный день Valve обанкротится, то её никто не сможет купить, работников распустят, и компания плавно канет в лету.
Но главной причиной, по которой в Valve ломятся толпы талантов, является то, что никто никого не ограничивает. Там не ставят человека в рамки, там делают всё, чтобы ему было удобно работать. А как – это уже совсем другое дело. Valve очень ценит людей, способных делать несколько вещей одновременно. Даже с публикой у них общаются обычные программисты, у которых обнаружился талант. Valve – это семья, у них уютно, как на дне рождения у не сошедшей с ума бабки, они даже все вместе ездят раз в год в путешествие. Правда, не надо думать, что можно сидеть в офисе, болтать ногой и ничего не делать. Если облажаешься, ответишь сполна. А если хочешь туда попасть, то прослыви мегаталантливым художником, дизайнером, программистом. У Valve репутация охотников за головами, которые массово рекрутируют таланты всех сфер.

Наверное, самым главным талантом Гейба можно назвать фантастическое чутье и понимание того, чего хочет пользователь. На волне успеха многопользовательских онлайн-игр Гейб и команда разработали Steam – интернет-сервис распространения игр, производимых Valve. Изначально Ньюэлл, который всегда задумывался не только о производимых продуктах, но и о пользовательском опыте, вёл переговоры с Amazon, Cisco и Yahoo, но ни с одной из компаний ему не удалось заключить контракт для дистрибуции игр, поэтому в 2003 году был запущен Steam. Со временем с помощью сервиса свои игры стали распространять и другие компании-разработчики: SEGA, Atari, Epic Games и другие.

За 13 лет существования сервиса было добавлено множество возможностей, а недавно Valve анонсировала Steam OS – операционную систему, которая позволит игрокам организовать потоковую передачу игр по домашней сети и будет иметь ещё дополнительные возможности. Кроме того, Valve который год обещает выпустить собственную игровую приставку Steam Machine и контроллер Steam Controller. Ну и, конечно, не будем забывать про шлем виртуальной реальности SteamVR, разработанный совместно с НТС. Все эти продукты давно обласканы прессой и зрителями на различных игровых выставках, но хотелось бы пощупать цепкими пользовательскими лапами и оценить воочию. Почему-то очень хочется, чтобы в гонке виртуальных вооружений выиграл Гейб.

Бизнес-модель Steam оказалась очень успешной и принесла Valve огромную прибыль, благодаря чему компания теперь конкурирует на равных с Sony и Microsoft и имеет возможность выпускать не только игры, но и собственное «железо».

Папаша Гейб

Как ты мог уже понять, Гейб – настоящий делец. Может, с виду он большой, добрый и глуповатый, как подушка, но на самом деле достаточно хотя бы чуть-чуть ознакомиться с его деятельностью, чтобы понять, насколько он властный и предприимчивый. Кстати, руководит компанией он самостоятельно, ведь Харрингтон, после того как стал похож внешне на репера Басту, решил покинуть харизматичного лидера.

Ньюэлл, конечно, не деспот, но в его большом кулаке сконцентрирована могучая корпорация, регулярно выдающая людям зрелище. И несмотря на скандалы, связанные с употреблением марихуаны, заказом проституток и употреблением проституток с марихуаной, у него крепкая семья, с двумя славными карапузами мужского пола. А что касается трав дурманных… Ну с кем не бывает?

А ещё у Гейба есть интересное увлечение – слесарное дело. У себя в гараже он поставил станки и в свободное время вытачивает разные прибамбасы. Даже бочки с солью для воронения стали приобрёл, ишь, какой мудрёный! Сам слесарь «от игровой индустрии» говорит, что это прекрасное занятие после часов, проведённых перед монитором.

Нам же стоит любить Ньюэлла за его отзывчивость. В отличие от многих других известных представителей гейм-индустрии, Гейб напрямую общается с аудиторией: он активно участвует в дискуссиях на форумах Steam, организует обсуждения вопросов, связанных с развитием Valve, и нередко отвечает на письма пользователей. Вспомнить хотя бы историю, когда Гейб помог пользователю быстрее, чем модераторы в Steam. Во многом благодаря этому Ньюэлл уже не человек, а просто ходячий мем. А он, глядя на миллион шуток, посвящённых ему, лишь радостно улыбается. Во всяком случае, мы на это надеемся.

Однако есть вещи, которые святой толстяк не может воспринимать ни под каким соусом. Это консольщики. К консолям у него стойкий рвотный позыв, он презирает людей, приобретающих аппараты, в которые можно играть лёжа. Вот потому не стесняется кинуть пару острых фраз в адрес своих коллег.

Хотя Windows он тоже не любит. Поганую «восьмерку» он разнёс в пух и прах, отдав предпочтение Linux.

Цифра 3 в жизни Гейба

А теперь затронем главную конспирологическую тайну Ньюэлла: почему у игр Valve нет третьих частей? Даже когда Гейб работал в Microsoft, третий выпуск Windows именовался как Windows 2.1. Это значит, что он боится цифры 3, и мы никогда не увидим новую Half-Life?

По словам Гейба, современная Valve фокусируется на стратегических целях, предоставляя игрокам и разработчикам новые платформы: онлайн-магазин Steam, консоли Steam Machines, шлем виртуальной реальности HTC Vive и другие подобные продукты. Это не значит, что Valve больше не будет разрабатывать игры, но к ним в компании относятся, как к «инструментам», при помощи которых можно получить новые навыки. Что же касается Half-Life 3, то время этого «инструмента» еще не настало. Ньюэлл сказал, что в компании в курсе переживаний поклонников серии и хорошо понимают их, но его сотрудникам также ясно, что иногда желаемого приходится ждать очень долго. Наконец, он намекнул, что настоящим толчком для появления новой части игры могло бы послужить массовое желание работников студии выпустить ее.

Проще говоря, посмотри на анархию в их офисе. Они просто не могут собраться, чтобы её сделать. Но даже несмотря на это, Гейб не перестаёт быть самой тяжелой и самой большой иконой игровой индустрии.