Музыканты – натуры тонкие, чувствительные. Они отдают себя публике (по идее без остатка), а та, в свою очередь, слушает и думает: «Ну, ничё такой музон, качает». И как правило, чем проще музыка, тем шире диапазон слушателей. Потому напевы про любовь и жизнь шальную под синтетическую диарею, именуемую «шансоном», гораздо популярнее классической музыки. Потому тексты про чёткую, воровскую жизнь считаются текстами «со смыслом». А в случае с Летовым всё было по-другому. Казалось бы, музыка ну очень не для всех, а слушали его все: от рефлексирующей интеллигенции до низменного плебса. Одним нравилось искать потаённые смыслы и скрытую глубину в текстах, а другим – обилие матов и нарочито грязная музыка.
Он не очень-то был ласков со своими фанатами. Их взаимоотношения, скорее, можно назвать сложными. Однажды группа суровых сибирских панков даже надавала ему звездюлей со словами: «Ты чё под Летова косишь, хмырь очкастый». Ребята, кстати, шли на концерт кумира. Он жил в соответствии с устоявшимися в его хмурой загадочной голове принципами: срать на людей, срать на мнение, срать на всех вокруг. А на русский рок он клал свой сибирский болт, не считая его даже за музыку. Хотя спроси кого угодно на улице, все тебе ответят, что Летов – это гуру русского рока.
Однако, такое отношение не отталкивало от него людей, скорее, наоборот: всё больше и больше говнарей ходило на его концерт, всё больше и больше псевдоинтеллигентов проникалось философией его песен. А в некоторых особо тоскливых городах сакральные инициалы «ГрОб» встречаются чаще, нежели ставшее попсовым «Цой жив». Кстати, про их взаимоотношения ходят легенды. Сибиряки утверждают, что Летов когда-то дал Виктору Робертовичу незабываемых люлей. Фанаты Цоя утверждают обратное. Истина, как водится, где-то посередине. И, скорее всего, это очередной вымысел рок-тусовки. Но факт остаётся фактом: Егору нравились «Алюминиевые огурцы».
Про влияние Летова на умы я знаю не понаслышке. Мой приятель, тогда с горя ещё толком не понимая, как надо скорбеть по взрослому, напился водки в школьном туалете с таким же товарищем по несчастью, тогда ещё Летова «ГрОб» не слушал, а то неизвестно откуда вытаскивали моё бездыханное тело. Фанаты грустили так, а музыканты выдали на публику грусть в виде коммерчески успешного трибьют-альбома, где все, кому было не лень сыграть в студии знакомые песни, записали по одной. Да-да, многие разыгрываются перед концертом, играя песни «Гражданской Обороны».
А небо все точно такое же, как если бы ты не продался.
Летов всегда был на слуху, предпочитая не связываться с медиапространством. Так и остался живым повелителем андеграунда, о котором знал каждый, которого слышал каждый, которого видели все. А как иначе, если в конце 80-х «Всё идёт по плану» звучало из каждого частного утюга. Разумеется, на «Гостелерадио» о том, чтобы пропустить такое, даже речи идти не могло. Даже в эпоху трагического перелома, окончательного и бесповоротного. Возможно, поэтому Игорь Фёдорович ушёл скромно, без пафоса и высоких приставок «наше всё», как, наверное, и должен уходить такой человек. Без лишних причитаний. Огромный, зловещий, печальный Омск остался без своей основной достопримечательности.
Когда я умер,Не было никого,
Кто бы это опроверг.
И после него как-то забросили философию «русского поля экспериментов». Подражатели не потянули заданную планку, да и после «Гражданской Обороны» всё было вторичным. Хотя до сих пор каждый день каждый второй подросток открывает для себя волшебный мир зловещих звуков от «ГрОба». Разумеется, первая мысль от услышанного: «Чёрт возьми, да я же пою в сто раз лучше», – но уже после второго подряд прослушивания «Всё идёт по плану» ты идёшь, берёшь гитару и стараешься играть так же «грязненько», как твой новообретённый кумир. Всё волшебство Летова – в этой нарочитой простоте, грязи и животной естественности.
И эту искренность прочувствовало не только чуткое русское сердце, но и заморские гости. Ни для кого не секрет, что один известный в России глянцевый журнал любит приглашать к себе зарубежных музыкантов и показывать им деяния отечественных «песняров». Вот и обладатель лужённой глотки, басист всея Deep Purple Гленн Хьюз проникся атмосферой «вечной весны в одиночной камере». Разумеется, не поняв ни слова из Егоркиных псалмов, он признался, что эмоционально его пробрало, и он в принципе понял, что песня явно не про счастливую любовь.
А некоторые иностранцы пошли ещё дальше и рискнули исполнить песни, рождённые загадочной русской душой, перед британской публикой. Осмелились на сей экстравагантный поступок Элизабет Фрейзер, некогда творившая своим голосом подлинное волшебство в группе Cocteau Twins, и знаменитые электронщики из Massive attack. Сначала они явили народу нежную песню бывшей очень близкой подруги Летова Янки Дягилевой, а закончили экскурс в русский рок народной «Всё идёт по плану». Разумеется, никто не понял ни слова. Максимум, что они разобрали, – монотонное блеяние под 4 аккорда, а вылезающие на экране факты о группе мало помогли зрителям разобраться в том, что всё-таки творится на сцене. Лучше бы и не исполняли, ибо эти песни нужно не только прочувствовать, но и понять.
Хотя, с другой стороны, кто лучше «Гражданской обороны» передаст всю суть русского рока? Шевчук? Кинчев? Науменко? Конечно, нет. Просто «ГрОб» сочетал в себе всё лучшее, что характеризует жанр: отсутствие голоса, сочетание грязного мата с глубоко лиричными цитатами, плохое звучание и искренность. Летов не мелькал на телевидении, не участвовал в общественных протестах, не лез на баррикады. Он так и остался тёмным божеством андеграунда. Хотя политика была ему не чужда, та весёлая канитель, которую он устроил с Лимоновым, Вербицким и Дугиным была, скорее, очередным перфомансом и экспериментом, нежели серьёзным политическим шагом. Зато образ поющего Летова привлёк внимание сотен молодых говнарей и псевдонацистов. Так что шороху ребята навели.
Я не думаю, что мои песни – песни взрослого человека. Мои песни – это песни животного. Это песни какого-то ребёнка, которого довели до состояния, когда он автомат в руки взял, скажем так.И всё-таки, подражая культурологам, критикам и прочим ненужным людям, попытаемся разобраться, в чём же прелесть такой инфернальной личности, как Летов? Чем его песни цепляют? Не только обилием матерщины и его переходящим на откровенный вопль вокалом. Все дело в тексте. В каждой его песне, в каждом его альбоме от эпичных «Ста лет одиночества» до работы над проектом «Коммунизм» смысла больше, нежели, как это не прискорбно, в песнях такой великой группы, как Deep Purple. Разве что сравнивать музыку Егорки с творениями Блэкмора и Лоржда просто архипреступно, ибо, как гласит народная мудрость, негоже равнять жопу с ежом.
Зато некоторые словарные формы давно обрели жизнь и живут самостоятельно, вдали от самих песен. Некоторые из них претендуют на звание литературного шедевра «Вечность пахнет нефтью», «Вечная весна в одиночной камере», «Придуманным миром удобней управлять», «Каждый из нас беспонтовый пирожок». Самое обидное, что все эти фразы, даже самые абсурдные, вроде «винтовка – это праздник, всё летит в пизду», неимоверно точно отражают всё происходящее вокруг. За этими странными метафорами скрывается невыносимая легкость бытия. Даже в одной из самых мрачных композиций, «Про дурачка», почти полностью основанной на народных присказках и проклятиях, фразы сложены так, что получается литературный шедевр, несущий в себе больше смысла, чем вся российская эстрада.
Это на первый взгляд может показаться, что Игорь Фёдорович – сквернословящее быдло. Да, любил человек свеситься с балкона своего омского жилища и посылать всех и каждого на 3 известные буквы. На самом деле Летов любил много читать и слушать, соответственно, во многих своих интервью сабж часто упоминал различные имена, незнакомые среднестатистическому слушателю своего творчества. На фоне упоминания Летовым различных имён классиков литературы, кино и музыки вокруг ГО стал формироваться контингент слушателей, которые, следуя за кумиром, стремились как можно больше прочесть различных писателей, имена которых ничего не скажут даже работникам библиотеки.
Если ты хочешь увидеть Летова как полноценного творца, то одного только знакомства с «ГО» будет недостаточно. Не обязательно лезть в дебри и изучать тот момент, когда он играл на гитаре в Курёхинской «Поп-механике», хотя послушать её строго рекомендуется. Тем более в своё время Курёхин сказал про Егорку следующее:
Он несомненно очень хороший человек и несомненно талантлив, я, правда, пока не понимаю в чем.Просто прослушай «Посев», «Коммунизм», «Егор и Опизденевшие», «Враг Народа», «Адольф Гитлер». Странно будет узнать, что Егор умеет писать по-настоящему лирические песни. Ну, и забавно просто взглянуть на его совместную работу с братом Сергеем – замечательным и очень известным саксофонистом.
Вот такой вот он – Егор Летов. Противоречивый, злой и талантливый. Настоящий чайлдфри, о чем свидетельствуют эти слова:
Если б я и завёл дитё, то мне пришлось бы весь остаток жизни о нём заботиться – играть, воспитывать его, нести ответственность за его возможные дурости и т.д. Позволить себе этого не могу, поскольку человек занятой, причем занятой вещами гораздо более важными и интересными. Кроме того, считаю, что ребенок, который у тебя рождается, это самостоятельная отдельная душа, к тебе никакого отношения не имеющая по большому счёту, и рождается у тебя лишь потому, что твоя среда ему наиболее удобна для собственного роста. Помимо всего, сейчас наблюдается вздорное, скверное и зловещее перенаселение человека на нашей планете, и преумножать его мне внутренний долг не велит.
Это самая странная личность, писавшая самую странную, ставшую популярной музыку. Панки всегда удивлялись, встречая вместо двухметрового алкаша субтильного очкарика. А он посылал их к чёртовой матери, следуя заданному им ориентиру «я всегда буду против», и продолжал ставить необычайно точные диагнозы окружавшему его обществу. Как например:»Любит народ наш всякое гавно», «кто чернее тот и жид», и куда более страшные, но что самое главное — очень точные. А издевательство над дедушкой Лениным, разложившимся на «плесень и на липовый мёд» — это скорее пережиток прошлого и личный взгляд бывшего диссидента и пациента омских психиатрических клиник.
Ну а чтобы лучше узнать сумеречного гения русского рока, послушай десятку его самых любимых песен, и многое сразу станет понятно.
Screamin’ Jay Hawkins – I Put A Spell On You
The Tornados – Telstar
Bob Dylan – Like A Rolling Stone
Donovan – Celeste
Love – Alone Again Or
Strawberry Alarm Clock – Incense and Peppermints
The Velvet Underground – Venus In Furs
The Who – Pictures Of Lily
Tomorrow – Hallucinations
Neil Young – Heart Of Gold