Это хорошо ещё, если есть писательский талант. Тогда можно тратить время на любимое творчество. Благо, попадая в подобные ситуации, начинаешь мыслить иначе, что, собственно говоря, и доказывает история. Сколько замечательных творений было рождено в застенках! А всё потому, что писатели — народ буйный, ранимый. То скажут не то, то уйдут в оппозицию, то деньги растратят. Поэтому и приходилось писать в комнате с видом на решётчатое небо.
Вот лишь малая часть их творений, вытащенная за волосы в обход монументальных трудов Ильича и Боэция.
1. Оскар Уайльд — De profundis
Когда-то в Англии за однополую любовь отправляли в тюрьмы — сейчас это в порядке вещей. Кто-то скажет: «И правильно! Им-то что? С ними сделают ровно то, чем они любят заниматься».
Да, положение незавидное, но попросим воздержаться от обвинительных выкриков «Петух!» Господа, мы ведь говорим про Оскара Уайльда. Вспомним его острую едкую прозу и простим. Тем более при жизни он уже был наказан: два года каторжных работ в Редингской тюрьме — это вам не шутки. А так как даже взаперти душа требовала творчества, Уайльд написал одно из самых известных своих произведений — «Тюремную исповедь».
По сути, это одно большое письмо, в котором он рассуждает о высоком назначении любви и искусстве, клеймит сложившиеся устои общества, которые не позволяют двум любящим сердцам быть вместе. Адресовано оно было человеку, за связь с которым Уайльд и поплатился свободой, — Альфреду Дугласу. В этом произведении он анализирует их отношения, строит планы на будущее, хотя через три года сломленный заключением Уайльд скончается.
Кстати, сам Дуглас так ни разу и не навестил писателя. Не хотел провокаций. А самое искреннее произведение Уайльда было издано под названием De profundis, хотя больше известно оригинальное — «Из глубины».
2. Николай Чернышевский — «Что делать?»
Извечный российский вопрос «Что делать?» был обессмерчен публицистом и писателем Николаем Гавриловичем Чернышевским. И эту легендарную книгу он писал из тюрьмы.
Нет-нет, он не барыжил, не убивал людей, как легендарный живописец Караваджо. Он был клиентом образованным, революционером. Ну и как все настоящие революционеры, мотал срок в Петропавловской крепости. Целых два года. И ведь легко отделался, ибо послужной список мягко намекал на то, что товарищу необходимы сибирские курорты: он был причастен к организации тайного общества революционеров «Земля и воля», руководил общественно-политическим журналом «Современник», написал текст прокламации «Барским крестьянам», способствующей росту революционных настроений среди народных масс. Его потом отправили на долгие семь лет (скостили вместо четырнадцати, так как личностью он был известной, и влиятельных друзей у него оказалось немало), но до этого были голодовки и отчаянная борьба Николая Гавриловича за свободу.
Многие называют роман любовной историей, в подтексте которой явно угадывались намеки на грядущую революцию. Именно поэтому специальная комиссия, а затем и цензоры, прочитав рукопись заключенного, увидели в романе лишь любовную линию, что позволило Н. А. Некрасову опубликовать произведение Чернышевского в журнале «Современник». Когда оплошность цензоров была замечена, роман «Что делать?» запретили, однако было уже поздно: произведение стало популярным и, переписываясь от руки, распространялось в интеллигентских кругах.
Тем не менее написанная в застенках книга стала культовой. Так, например, некто Володя Ульянов целыми днями штудировал труды Чернышевского, благодаря чему и пришёл к успеху. Ну и Чернышевскому перепало за труды: в честь него начали называть университеты, проспекты и площади. Кстати, Володя, как никто другой, понимал, что такое писать в застенках. Сам вот сколько настрочил! Спроси у родителей — они по детству знают.
3. Мигель де Сервантес — «Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский»
Какая всё-таки интересная и вместе с тем глубоко несчастливая была жизнь у патриарха испанской литературы Мигеля де Сервантеса Сааведра. За свою жизнь он познал боевую славу, когда проявил неслыханный героизм в битве при Лепанто (на память о той битве он получил пулевое ранение, которое на всю жизнь обездвижило его левую руку). Он был в плену, выполнял королевские поручения, но большую часть жизни прозябал в бедности, захлёбываясь в долгах, так как легкомысленная душа совершенно не умела благоразумно распоряжаться деньгами и строить карьеру.
Чужими деньгами он тоже распоряжался не ахти и в конце концов был заключен в тюрьму за растрату казенных средств, на которые он должен был закупать провиант для испанского флота — так называемой Непобедимой армады, состоящей из 130 кораблей.
В тюрьме он просидел недолго, но этот период ознаменовался началом работы над самым знаменитым произведением испанской литературы, которое известно под названием «Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский». Первая часть романа вышла спустя несколько лет после реабилитации Сервантеса и имела огромный успех на его родине, благодаря чему никому не известный 57-летний писатель начал свою успешную карьеру, а мир получил обаятельного и несуразного литературного героя, которого, несмотря на попытки, никто так и не повторил.
4. Томас Мэлори — «Книга о короле Артуре и о его доблестных рыцарях Круглого стола»
Для того чтобы написать современную версию о короле Артуре, Томасу Мэлори понадобилось несколько лет. Но этого времени у него было полным-полно! Восемь томов «Книги о короле Артуре и о его доблестных рыцарях Круглого стола» были написаны ровно тогда, когда их автора заточили в тюрьму по весьма интересному обвинению.
Дело в том, что Мэлори в качестве рыцаря принимал участие в Войне Алой и Белой розы. И за нападение на сторонников герцога Бекингема и неоднократное насилие над замужними женщинами был заточён в замке Максток, откуда сбежал, переплыв ров с водой. Хотя есть версия, что он там и помер. О его жизни известно довольно мало: тёмное время, XV век.
В заточении Мэлори имел доступ к довольно обширной библиотеке, в которой находились книги с кельтскими сказаниями, а также многочисленными легендами и мифами о короле Артуре. Переработав их, он создал свои романы-компиляции, отражавшие настроения своего времени. Считается, что за основу были взяты в основном французские романы, но сэру Мэлори удалось придать им истинно британский колорит.
5. О. Генри — «Рождественский подарок Дика Свистуна»
Уильяму Сиднею Портеру не везло с самого рождения: мать умерла, когда ему было три года; его юмористический журнал с культовым по нынешним временам названием Rolling Stone закрылся. Но худшее было впереди.
Портер работал кассиром в техасском банке. Но в один прекрасный день его обвинили в недостаче, и горе-предпринимателю пришлось долгое время скрываться в Гондурасе и Южной Америке. Однако потом, затосковав по родине и решив, что полиция про него, скорее всего, забыла, он вернулся в Штаты, где его и взяли под белы рученьки и посадили на три года и четыре месяца. Эх, не умели великие писатели прошлого обращаться с деньгами!
Именно в тюрьме Уильям придумал себе псевдоним О. Генри, под авторством которого и вышел его первый рассказ «Рождественский подарок Дика Свистуна». Существует версия, что псевдоним писателя собран из букв, составляющих название тюрьмы Ohio Penitentiary (Ohenry).
6. Людвиг Витгенштейн — «Логико-философский трактат»
Один из влиятельнейших философских трудов XX века был написан взаперти. Правда, не в тюрьме, а в плену. Ну давай не будем обращать внимание на такую мелочь. Поверь, солдату-австрияку в плену у союзников жилось ничуть не лучше, чем Чернышевскому в Сибири.
В 1917 году, после начала революции, философ, логик и могучий аналитик попал в тот самый плен, где переработал заметки, которые делал, пока был солдатом. В общем-то, фактически в плену он трактат и дописал. А ведь молодец, настоящий патриот: на поля Первой мировой отправился добровольцем.
7. Эдуард Лимонов — «Тюремный» цикл
Этот подпункт можно просто назвать «Лимонов», потому что книг четыре, а назвать лучшую из них довольно сложно. Тут, как говорится, исключительно дело вкуса.
Весь его тюремный цикл — это вдумчивое эссе на тему безобразия окружающей действительности. Кстати, книги были написаны не во времена постоянных задержаний неугомонного Эдуарда Вениаминовича, а во время пребывания писателя в Лефортовской тюрьме. В неволю он отправился в апреле 2001-го по обвинению в хранении оружия и создании незаконных вооружённых формирований (позже обвинение было снято) — 15 апреля 2003-го приговорён к четырем годам лишения свободы. И за эти годы он сумел наплодить целых четыре книги, каждая из которых по-своему является шедевром. Особенно отмечают «В плену у мертвецов» — тюремный дневник писателя, являющийся не столько рассказом о нравах Лефортовской крепости, сколько полным страстной полемики и смелых наблюдений комментарием к нынешнему состоянию российского общества.
Нельзя обойти вниманием «Мою политическую биографию», «Русский психо» и сборник эссе, написанные в неволе под красноречивым названием «Контрольный выстрел», где Лимонов эффектно троллит массы и изливает потоки ненависти буквально на всё — от русских писателей и мирового кинематографа до железных дорог, старух и всей страны. Жалко, но сейчас книга сильно устарела.
Единственное, что помешает тебе оценить книги по достоинству, — это махровый патриотизм и капающее зловонным ручьём с каждой строчки эго писателя. Уж очень он себя любит.
Комментарии
(2)Ещё стоит упомянуть Грегори Дэвида Робертса, автора недавнего «Шантарама» (права на экранизацию которого уже купил Джонни Депп; как думаете, сам ездил в австралийскую тюрьму?).
А как же «Mein Kampf» Адольфа Гитлера