Есть такие люди, которых причисляют к лику святых. Даже несмотря на то, что у них нет 856 яхт, 24 усыновленных детей, 450000 любовниц, они никогда не избивали мобильниками полицейских, не выселяли стариков, не тушили окурки об детей и не занимались показухой при каждом удобном случае. И самое странное, несмотря на то, что у них мало главных ролей. А всё почему? Потому что у них есть харизма, и им не приходится снимать фильмы с бюджетом Костромской области и уровнем актерской игры, равным нулю. Таких людей много, но Стив Бушеми стоит особняком. Человек, который внешне похож на Горлума, сумел свести с ума города и страны, девочек и мальчиков, детей и животных.
«Твои глаза самые нежные на свете»
Если глаза — это зеркало души, то глаза Стива Бушеми — это врата в ад. Воспаленные, омерзительно-забавные, нежно-розовые веки, своей структурой отдаленно напоминающие новорожденных крысят, из которых вываливаются тусклые серые глаза, в свое время получили отдельную порцию славы. Помнишь ли ты те несколько недель, когда в трендах были фотографии звезд и зверей, которым поставили на фотошопе глаза Бушеми? Довольно непривычно смотреть на Натали Портман и видеть главного героя сериала «Подпольная империя».
Но недостаточно просто родиться с глазами, напоминающими женское половое влагалище, из которого вываливается бильярдный шар, ими нужно еще и играть, а не просто таращить их.
Кстати, глаза, как и все остальные детали своеобразной внешности, — это не результат алкогольно-наркотической диеты, а дар Божий. Ведь без своей своеобразной физиономии он был бы обычным актером, и чтобы завоевать почетное в наши дни звание «человек-мем», ему пришлось бы орать в каждом фильме как Николас Кейдж.
Сын начальника дерьмокачки
Стив — типичный self-made man, который всего добился с помощью труда и ангельского терпения. Никто за него не платил, никуда не пристраивал. Родителям, которые трудились ассенизатором и официанткой и вынуждены были как-то кормить четверых дармоедов, не очень обрадовались решению сына стать актером. Отец говорил про то, что с такой рожей можно играть только трупов, пытаясь направить бьющую через край энергию во что-то более прибыльное, стабильное и способное обеспечить ему спокойную старость.
Но сразу со школьного порога Стив пошел подавать документы в колледж Свободных искусств и, проучившись один семестр, бросил учебу, потому как денег на обучение у родителей не было. В итоге отец, считающий, что все деньги должны зарабатываться трудом, убедил Стива сдать документы и необходимые экзамены на пожарного. Ответа пришлось ждать целых три года.
А до этого он успел поработать пожарным, официантом, газетчиком, грузчиком и мороженщиком. Особенно ему нравилось накладывать мороженое в стаканчики. У него даже появился собственный грузовичок — чем не бизнес. Бушеми знал всех ребят в округе, знал, во сколько они выходят играть на улицу. И здесь он проявил творческий подход — снимал всех на камеру, а потом наклеивал снимки на грузовичок, чтобы его узнавали. И в тот период он всерьез задумывался о том, как дальше быть: остаться мороженщиком или осуществить актерскую мечту. В конце-концов, через много лет Бушеми отобразил эту ситуацию в своем фильме «Под сенью крон». Он вообще никогда не считал эти годы мытарств напрасными. Не потому что его юная жизнь стала огромным источником вдохновения, а потому что он обзавелся очень важным качеством — нормальным отношением труду, каким бы он ни был.
Мой отец работал ассенизатором. Не думаю, чтобы он когда-нибудь испытывал стыд или что-то вроде этого. Он начинал простым рабочим, а закончил помощником бригадира. Кроме того, ему хорошо платили: все-таки он работал на город Нью-Йорк, и мы даже перебрались тогда из Бруклина в предместья Лонг-Айленда. Нет, я всегда гордился своим отцом.Пожарные будни
Через три года скитаний Бушеми в конце концов приняли в службу пожарной охраны — этому делу он посвятил четыре года своей жизни. А потом ему встретились два бродячих актера, которые возродили в нем страсть к лицедейству и обучили некоторым трюкам. С этих пор работа пожарным превратилась в средство достижения цели, а не смысл всей жизни.
Парень экономил и копил деньги, чтобы собрать на обучение. Как только он насобирал необходимую сумму, сразу же уволился, переехал в Манхэттен и поступил в Театральный институт.
Работа пожарным оставила большой отпечаток. Как говорил Бушеми: «Одному страшно бросаться в огонь. Но когда видишь, что вокруг тебя твои товарищи занимаются тем же самым, сразу обретаешь уверенность, бежишь им помогать. Сознание общего дела делает тебя сильным».
Когда чертов самолет протаранил башни-близнецы, превратив центр Нью-Йорка в шлакобетонную труху, вместе со своими товарищами из добровольной пожарной команды Стив участвовал в разборе завалов. Разумеется, не славы ради, просто помогал родному городу.
Когда смотришь на Бушеми, кажется, будто он хрупкий словно 12-летняя девочка. Но парень, который трудился пожарным и таскал тяжести, крепче десятка крепких от природы «мясных» увальней.
Бушеми как актер
За долгие годы Стив превратился из простого лупоглазого паренька в махину и одного из самых самобытных актеров. Фильмы Стива Бушеми всегда поражают яркостью и многогранностью образов. Но несмотря на востребованность и большой талант, Стив Бушеми в основном играет второстепенные роли. Режиссеры с радостью зовут его к себе, поскольку уверены на 100%: актер справится с любой ролью. Он перевоплощается в своего героя, изучает его характер, нравы, привычки. Например, когда Стиву дали роль работника морга, он посетил морг (разумеется, не в качестве пациента), побеседовал с сотрудниками, работающими там, а на экране перевоплотился в образ конкретного человека.
Впервые общественность заговорила о Бушеми после выхода фильма «Прощальные взгляды». Стив сыграл музыканта, умирающего от СПИДа. Он появился на экране всего на несколько минут, но многим запомнился. О Бушеми заговорили как о молодом и очень перспективном актере, и с тех пор началась его творческая карьера, которая, в общем то, продолжала соответствовать алгоритму «появился на пару минут и запомнился».
В 1990 году Стив Бушеми познакомился с братьями Коэнами, у которых снялся в двух фильмах: «Перекресток Миллера» и «Бартон Финк». А в 1991-м году Тарантино позвал его сыграть в «Бешеных псах». Для Бушеми этот фильм стал прорывом. Первая такая яркая и мразотная роль — мистера Розового, забравшего бриллианты.
Зрителям приглянулись герои Бушеми из таких фильмов, как «Фарго», доказавшим что роли ублюдков ему удаются особенно хорошо. Потом была «Воздушная тюрьма», в которой он играл и телом, и мимикой, и глазами. Ну и куда без «Большого Лебовски» — той самой комедии про ковры, хиппи, ветерана Вьетнама и боулинг, которая во многом повлияла и на этот журнал. Его няшный, сюсипусечный партнер главных героев по боулингу Донни, который обладал поразительным талантом говорить невпопад, и даже после смерти, в состоянии праха, не смог нормально развеяться.
Пожалуй, только в «Подпольной империи» постаревший, сморщившийся, кривозубый и чертовски талантливый Стив играет сильного, морально устойчивого персонажа, который не погибает.
И не только актер
Герой Саймона Пегга в комедии «Как потерять друзей и заставить всех тебя ненавидеть» утверждал, будто бы «Воздушная тюрьма» — лучший фильм в мире, так как «в нем есть всё. Кейдж для женщин, Малкович для драмы, Бушеми для комедии…». Вот только Бушеми — это не Адам Сэндлер, не какой-то изживший себя клоун, а вполне серьезный актер, сценарист и режиссер. «Отдых среди деревьев», «Зверофабрика», «Жены бейсболистов», «Одинокий Джим» и «Интервью» не являются проходными комедиями. Это осмысленная, глубокая драматургия, мастерски воплощенная и, как в случае с «Отдыхом…» и «Интервью», прекрасно отыгранная самим режиссером.
Из трех искусств, которыми я владею, — актерская игра, режиссура и писательство, самое трудное для меня третье. Понимаете, мне это просто нравится, а надо делать заметки на всем, что попадается под руку, гореть, одним словом.Хотя для большинства он так и остался нелепым Донни, никто не сомневается в его актерском таланте. Если его не любят за актерскую игру, то любят за внешность. В любом случае любят, зачастую это гораздо почетнее, чем просто уважение. Фотографии уважаемых людей не ставят в рамки вместо карточек своих родственников, как это сделал парень из Висконсина. Понятно, что будь Бушеми красив как Аполлон, эффект был бы смазан, но красивых много, а талантливых и самобытных — единицы.