Че Гевара: совершенный человек эпохи

В рубрике «Герои» мы писали про деятелей культуры, бизнесменов, спортсменов, но никогда не писали про настоящих героев, чья жизнь – это дань идеалам и борьба за справедливость. Ты скажешь, что получился супергерой? Ну так Че Гевара им и был. Убери на минуту скепсис, давай посмотрим на его жизнь, а не на пресловутую Кубинскую революцию, чтобы убедиться в этом. Че это не просто парень, который бегал по джунглям с автоматом, за что получил место на майке. Это нечто большее.

Семья

Эрнесто Рафаэль «Че» Гевара Линч де ла Серна родился в знойной Аргентине и не имел ничего общего с Кубой до самой революции. В его крови бушевала безумная смесь кровей, где, помимо разных национальностей, смешались различные классы. Мать происходила из старинного аристократического рода, а отец был потомком креолов и одного беглого ирландского повстанца. Так что понятно, по чьим стопам пошёл маленький Эрнесто. Матери в наследство досталась неплохая плантация знаменитого мате, и пока она, любимица аргентинской богемы, общалась с художниками и трубадурами, её муж, переквалифицировавшись из архитектора в землевладельцы, памятуя о своих корнях (которые были схожи с корнями работников плантации), начал этим самым работникам выплачивать зарплату не едой, как было принято, а деньгами.

Соседним плантаторам очень не понравились реформы молодого выскочки, так как рабочие, поняв, где условия слаще, массово перебежали на плантацию де ла Серна. Но козни плантаторов оказались сильнее, и семье пришлось переселиться во второй по величине город славной Аргентины – Росарио, где и появился на свет Эрнесто. Там семья открыла фабрику по переработке мате, но дело, увы, не пошло. Грянул кризис, и фабрика разорилась, после чего Рафаэль Гевара – отец Че – зарёкся когда-либо заниматься бизнесом. Когда до него дошли вести о том, что Че стал министром экономики Кубы, он лишь рассмеялся и сказал, что добром это не кончится, что в семействе Гевара весьма дрянные экономисты.

В итоге семья переехала в Кордову, однако не из-за финансовых трудностей – тут была иная причина. Маленький Эрнесто пошёл со своей нянькой на реку, но, потеряв равновесие, упал в ледяную воду, получив на всю оставшуюся героическую жизнь неприятный сувенир в виде астмы. Именно астма помешала пламенному революционеру стать великим оратором, он всё же был человеком действия. Хотя, надо признать, слог у него был хороший, о чём говорят его письма. Во всяком случае, подбодрить своих товарищей во время боя слов хватало.

Если взглянуть на славное семейство Гевара внимательнее, становится понятно, откуда такое воспалённое чувство справедливости и тяга к вечной борьбе. Взглянем на Аргентину времён детства Че – своеобразный кусок Европы в дикой Латинской Америке. Помимо знойного танго, она славилась своей невероятно развитой экономикой, благодаря чему к 1930 году стала одной из богатейших стран. Это привлекло миллионы иммигрантов, преимущественно из Италии и Испании, которые исповедовали принципы классического фашизма. Лидер Аргентины Хуан Перон тоже поддерживал фашистов, с чем были не согласны старшие Гевара. В их доме часто ужинали генералы, побывавшие добровольцами на гражданской войне в Испании и рассказывавшие про ужасы, царящие на Пиренеях. Именно тогда у Че начало складываться мнение. Гевара были своего рода оппозиционерами, всячески критиковавшими политический режим. Благо не занимали высоких должностей: Рафаэль был подрядчиком, а Селия… А Селия была светской львицей, мечтой трубадуров, и есть мнение, что одним из идеологов феминизма в Аргентине. Ну разве можно вырасти нормальным человеком в такой бунтующей семье? Впрочем, Че всегда был немного сумасшедшим.

Как закалялся характер

Разве может астматик с регулярными приступами активно заниматься спортом, послав подальше запреты врача? Эренсто мог и потому большую часть времени проводил, играя в регби за местную команду. Тут и закалялся железный характер, а в перерывах Че подбегал к своей сумке за спасительным ингалятором. Тогда у Эрнесто появилось первое прозвище, которое он очень любил, – Боров. Отнюдь не из-за упрямства и безумства на регбийном поле, а из-за одной особенности, которая нашего героя не очень красит. Как ты помнишь, в детстве у Эрнесто был печальный контакт с водой, который не только «наградил» его астмой, но и отбил любовь к гигиене. Так что тут отсылка к другим качествам, которыми славятся эти звери.

Своё знаменитое прозвище «Че», ставшее брендом, он получил многим позже от новых кубинских друзей. Историй возникновения – как голубей над памятником Пушкину. По одной «Че» – аргентинское междометие, используемое для обращения внимания других в начале реплики, урезаннaя форма от глагола «escuсне» (послушайте), то есть аналог нашего «слышь», повторявшееся Эрнесто при каждом обращении. За эту привычку кубинцы и прозвали своего команданте «Че». Кроме того, словом «че» в испаноговорящем мире называют всех родившихся в Аргентине. А ещё Че очень любил употребить в своей речи крепкое словцо. Так что не надо удивляться словам паразитам.

Зато благодаря отцовскому воспитанию у Че было развитое чувство справедливости. Поэтому на танцах красавец Гевара всегда старался осчастливить некрасивых девочек, приглашая их на танец.
С девушками у него всё было прекрасно. В молодости он планировал жениться на дочери одного из самых богатых помещиков провинции Кордоба. Правда, сам он не нравился своему будущему тестю, так как являлся на званые вечера в потрёпанной одежде и лохматый, что контрастировало с отпрысками богатых семейств, добивавшихся её руки, и с типичным обликом аргентинских молодых людей того времени. Их отношениям помешало желание Че посвятить свою жизнь лечению прокажённых южноамериканцев, да и вообще, слишком избалованная девка, чтобы быть женой революционера.
Впрочем, про отношения Че с женским полом говорит эта фраза:

Своих жен Че находил в походе. Там он и нашёл свою единственную официальную жену Алейду Марч, подарившую ему четверых детей. А сколько было боевых подруг – история умалчивает.

Учился Че скверно, изучая только то, что ему нравилось. «Талантливый троечник» – так его называют биографы. Несмотря на скверные оценки, он в совершенстве владел французским и читал Сартра в оригинале.

Позже они встретятся и будут долго беседовать, после чего Сартр назовёт его «интеллектуалом и самым совершенным человеком нашей эпохи». Но это потом, а пока Че едет в Буэнос-Айрес, где решает учиться на врача. Пропаганда приписывает сей порыв желанию помогать людям. На самом деле ему просто хотелось узнать секрет лечения замучившей его астмы. Однако учёба увлекает его не так сильно, как жажда путешествий и модные политические течения. Первую жажду он удовлетворил, устроившись матросом на нефтеналивное грузовое судно из Аргентины, побывал на острове Тринидад и в Британской Гвиане.

А потом случилось легендарное путешествие по Латинской Америке со своим другом, врачом-лепрологом Альберто Гранадо. Да-да, лечил он от лепры – такая нехорошая кожная болезнь, а вовсе не от известного сайта. Сам он хотел посетить лепрозории континента, а Че увязался за ним. Вдвоём веселее. Угробив по пути мотоцикл, они путешествовали буквально автостопом, вкушая мате и фантазируя о будущем на площадке для жертвоприношений в Мачу-Пикчу, лечили крестьян, много раз за усталый, потрёпанный вид задерживались полицейскими. По поводу одного из задержаний существует байка. Будучи в Бразилии, полицейские, узнав, что туристы из Аргентины поставили условие, что отпустят арестантов, если те подготовят местную команду к районному первенству. Дело в том, что в начале 50-х двумя величайшими футбольными державами Америки считались Уругвай и Аргентина. Видимо, бразильцы считали, что в Аргентине играли все. Так и было, Эрнесто играл в городской команде, хотя и выходил на поле нечасто – всё проклятая астма. Что удивительно, астматик Гевара натренировал до победы.

Про это путешествие снят чудесный фильм «Че Гевара: Дневники мотоциклиста». Снят он по тем самым записям, которые вёл Че в ходе поездки. Отличный путеводитель получился, скажу я вам. Но не поэтому путешествию уделяется такое внимание. После него, налюбовавшись тем, как богатые притесняют бедных, Че начал активнее интересоваться правым революционным делом.

Борьба

Прежде чем войти в историю как борец за справедливость, Че переобщался чуть ли ни со всеми революционерами Латинской Америки, побывал в Гватемале, где его невзлюбила местная власть, переехал в Мексику, проработал лаборантом, грузчиком, сторожем, писал статьи, читал, как проклятый, общался с людьми, пока не наткнулся на братьев Кастро. Эрнесто было всё равно, за кого бороться. Его не покидали мысли об успешной мировой революции. Проникнувшись речами одного из гениальнейших ораторов в истории, Че согласился бороться за совершенно чужой ему остров. Правда, неизвестно, кто на кого произвёл большее впечатление: Фидель на Че или наоборот. Отряду нужен был врач, и Че согласился, прибежав на пристань к уже отчаливающей посудине с милым и красноречивым названием «Гранма» («Бабушка»).

Во время плавания у Гевары случился приступ астмы. Все тут же подумали, что нужно отправить болезненого доктора обратно на сушу, но Че настоял на своём, мужественно скрывая приступы, которые мучили его лёгкие на протяжении всей войны.

Писать про победоносную революцию – дело неблагодарное. Про это ты и сам всё знаешь. Че, не служивший в армии, стал одним из лучших полевых командиров революции. Он был суров, но справедлив. Предателей расстреливал, героев награждал. На основе личного опыта написал трактат «Партизанская война» о том, как с двумя ржавыми автоматами устроить мир во всём мире. Так что, если думаешь устроить переворот, прочти пособие.

Когда на Кубе наступили мир и справедливость, харизматичные лидер и полевой командир стали кем-то вроде поп-звёзд. Че такой расклад не нравился. Его тянуло в битву, в джунгли, бороться с несправедливостью. Пост министра экономики не приносил удовлетворения. Он вообще получил его случайно. Просто когда Фидель спрашивал, есть ли среди них экономисты, Че поднял руку, ибо ему послышалось «коммунисты». Впрочем, отказываться он не стал. Но все попытки продать сахар, визиты в дружеские страны (в том числе и СССР) разочаровали его окончательно. Не того он ожидал, даже перестал подписываться ярким псевдонимом «Сталин II». Он считал себя истинным марксистом, одним из последних. Его тянуло в бой, в самую гущу, в самое пекло. Обвиняя СССР в империализме, убедившись, что после революции за дело берутся бюрократы, а не революционеры, он уезжает бороться за справедливость в Конго.

Но тут вышла незадача. Если посадить обезьян за печатную машинку, они рано или поздно напечатают Шекспира. Если дать конголезцам автоматы, они перестреляют сами себя. С такой дисциплиной и с таким подходом революцию не сделать, и он обратил свой взор на Боливию.

Ах, Боливия! Одна из беднейших и нелепейших латиноамериканских стран: нищие крестьяне и непроходимые джунгли. Однако на этот раз героического пыла не хватило. Боливийская армия активно поддерживалась инструкторами из США. Силы были слишком неравны, а крестьяне, узнавая, что за свободу надо, оказывается, воевать, сбегали из отряда. Агентурная сеть была провалена, кругом одни предатели, и само собой разумеется, отряд попал в засаду. Положили практически всех, Че выжил. Будучи без оружия, раненным, он закричал во время ареста легендарное:

Разумеется, ЦРУ пыталось всячески допросить его и узнать, где прячутся остальные. Но если ты веришь в своё дело, если по твоим жилам течёт не кровь, а настоящее мужество, тебе ничего не страшно. Скорее, боливийцы боялись его, чем он их. Даже в неволе зверь опасен. Даже во время допроса. Так Че ударил боливийского офицера Эспиносу об стену, после того как тот, войдя в школу, пытался вырвать изо рта у курящего Че трубку как сувенир для себя. В другом случае неповиновения, Че Гевара плюнул в лицо боливийскому контр-адмиралу Угартече, пытавшемуся задавать ему вопросы за несколько часов до казни.
За несколько минут до казни один из охранявших его солдат спросил Че, думает ли он о своем бессмертии.

Есть мнение, что несчастный сержант Теран, которому по жребию выпало казнить Че, получил от пламенного революционера каноничную фразу:

Но поверь, Че был слишком спокоен и уравновешен. Он довольно спокойно общался с солдатами, не потерял самообладание даже после того, как провел ночь в комнате, где лежало два трупа его товарищей. Вот такой вот матёрый человек. Поэтому Эрнесто Рафаэль «Че» Гевара Линч де ла Серна сказал своему дрожащему от страха палачу: «Успокойтесь и цельтесь хорошо. Сейчас вы убьёте человека». Всё-таки команданте – это нечто больше, чем просто человек. Правда, это не помогло, скорее, ещё больше напугало Терана, который сначала всадил пули в руки и ноги, а уже затем – в грудь.

Жизнь после смерти

Сейчас имя Че Гевары окутано ореолом героизма. Абсолютно заслужено. Его можно считать убийцей, живодёром, глупцом, но в одном его нельзя упрекнуть: он был невероятно честен. А ум и честность, подкреплённые блестящим интеллектом и храбростью, рождают того самого «сверхчеловека», о котором говорил Сартр. Последний романтик революции, он восхищает весь мир, даже тех, против кого воевал, ещё и тем, что у него кристально чистые мотивы. Ему не нужна была власть. Он правда хотел видеть справедливость. Но видимо, в этом мире справедливость невозможна, и всякий, кто за неё борется, погибнет так же гордо, как и сам Че. Именно за это Че достоин уважения. Таких людей очень и очень мало, но они жизненно необходимы этому заблудшему миру.
Сейчас Че Гевара – это бренд. Но было бы неплохо тем, кто носит майки с его символикой, знать, что это был за человек.

В местечке Ля Игерра, где его расстреляли, Че является местночтимым святым «San Ernesto de La Higuera», в книге Пелевина его дух обличает мотивы человеческой деятельности, а в целом Че – истинный дух окутанной романтическим флёром Кубинской Революции. Ну, а самым главным подтверждением того, что народ любил команданте, служит творчество. И подтверждение этому не только ставший культовым снимок кубинского фотографа Корды, но и сотни печальных песен, самой известной из которых является эта, в исполнении Калоса Пуэбла.