Есть такие вещи, с помощью которых можно без труда идентифицировать целую страну. Например, вызывающий зуд у любого нормального русского человека «джентльменский набор»: матрёшка, балалайка, водка. Что это? Это Россия! Виски, килт, Дункан Маклауд – это Шотландия. А что насчёт Кубы? Доживающая последние дни в театре социалистического абсурда, окутанная мифами и табачным дымом, «Куба, любовь моя» стойко ассоциируется с ромом и сопутствующими ему коктейлями «Куба Либре!» и «Мохито», Че Геварой, Фиделем и источником того самого густого табачного дыма – легендарными кубинскими сигарами, которые боготворят и на которые молятся.
Что говорить, если на «острове Свободы» их курят все – от легендарного команданте, для которого сигара стала неотъемлемой частью имиджа, до простого дона Кастильо, который сидит на веранде и курит массивную скрутку. Разница лишь в том, что стоят сигары команданте и дона Кастильо по-разному. Но это не отменяет того факта, что сигара – это символ острова свободы. И ни Уинстон Черчилль, регулярно выкуривавший их, ни кто другой не смогли «одомашнить» сигару – только приручить, потому что все знают, что лучшие сигары не могут делаться в дождливом Йоркшире – только в солнечном ранчо, да ещё раскатать готовый продукт нужно на гладком бедре мулатки. Про мулатку – это, конечно, фантазии, сигареты скручивает торседор, как правило, мужского пола. А если мужик будет катать сигару на своём бедре – это мало кому понравится. Так что всё обходится с помощью прессов, умелых рук и секретов старых табачников. Их на кубе много, как и видов сигар. Но есть один человек, которого все называют не иначе, как «король Сигар».
У каждого свой король, в зависимости от любимой марки. Но сказать, что Алехандро Робайна не легенда, так же глупо, как слушать нравоучение кокаинищиков о морали на различных ток-шоу. Короля нет уже 3 года на этой грешной земле, но дело его стабильно процветает. В последние годы его ферма Кучиллас де Барбакоа стала настоящей сигарной Меккой для туристов. Ферма Дона Робайна находится в провинции Пинар дель Рио неподалеку от городка Сан Луис, в сердце лучшего сигарного терруара мира – в регионе Вуэльта Абахо.
Дон Робайна стал иконой кубинских сигар еще при жизни. Это заслуженный успех, и во многом благодаря его личной харизме, Дон Робайна останется в памяти нескольких поколений сигарных курильщиков образцом кубинского табачника. Уважение и пиетет, которыми был обласкан Дон Робайна, принесли ему поистине бессмертие в сигарном мире. Простой фермер, который всю свою долгую жизнь был занят одним делом – выращиванием лучшего в мире сигарного табака, Дон Робайна занял достойное место в истории.
Семья Робайна – одна из старейших табачных династий Кубы, поэтому название бренда Vegas Robaina, которое переводится как «Плантации Робайны», относится не только к самому дону Алехандро, но и ко всей его огромной семье. Несмотря на то, что Vegas Robaina создан в 1997 году, на гербе стоит другая дата – 1845. В этом нет никакого подвоха, потому что, именно начиная с этого времени, пять поколений предков дона Робайны постоянно занимались исключительно табаководством.
Как и многие лучшие кубинские фермеры, Робайна – выходцы с Канарских островов. Для колонизации вновь открытой Кубы Христофору Колумбу нужны были люди, и единственными подданными испанской короны, которым нечего было терять на родине, оказались канарцы. В отличие от населения на материке, они были очень бедны. Но они были хорошими фермерами, закаленными экстремальными условиями Канар с их бедной вулканической почвой и африканским климатом. Поэтому, переехав на Кубу, они успешно занялись табаководством, постепенно осваивая земли Вуэльта Абахо.
На голову славного семейства выпало немало бед. Первую их ферму уничтожил коварный тропический циклон, после чего, перебравшись поближе к Гаванне, они начали выращивать табак и тростник, но качество и того, и другого оставляли желать лучшего.
В такой неблагополучной, едва сводящей концы с концами семье родился и Алехандро. Было это в 1919 году, в совершенно другой Кубе, полной безграмотных крестьян, пороков и проституток. Дон Алехандро любил говорить про себя, что он родился под табачным кустом: все дни напролет он проводил на плантации, а с тринадцати лет уже работал с отцом в поле. Юного Алехо, как называли его тогда друзья, даже дразнили «мокрым крысом» за его волосы, всегда влажные от росы.
До революции Робайна поставляли свой табак американской компании Cuban Land American Tobacco Company, производившей сигары во Флориде. По воспоминаниям дона Робайны, именно у американцев кубинские фермеры учились тому, что такое концепция марки и почему качество табака должно быть не только отменным, но и постоянным, а сам табак – отличаться по вкусу от продукции других фермеров. Стремясь соответствовать высоким требованиям американских производителей, династия Робайна годами вырабатывала свои секреты производства табака.
В век новых технологий и научной организации труда дон Алехандро Робайна оставался самым традиционным кубинским фермером. Пока другие ждали от государства семян, удобрений и указаний, на каком расстоянии друг от друга должны сидеть табачные кусты, он растил табак так, как учили его дед и отец. Когда приходило время сажать, он ждал полной Луны, потому что был уверен, что в это время растение лучше впитывает влагу, а снимал урожай, когда Луна спадет – табак получается суше, а значит и вкуснее. Возможно, именно эта традиционность и сделала его сигары самыми лучшими в мире.
Стоит отметить, что дон Алехандро занимался выращиванием табака исключительно для покрова, для начинки использовался табак с других плантаций. Хитрый Дон Алехандро знал, что важен не только вкус, но и внешний вид. Поэтому на его плантациях все работы происходили до десяти часов утра и после четырех часов вечера. Днем, когда растение страдает от жары и потому наиболее уязвимо, его не трогали. Благодаря этому правилу потери дона Робайны от испорченных листьев составляли меньше одного процента (против десяти-двадцати процентов у остальных фермеров, занимающихся покровным листом).
Состоятельные кубинские фермеры давно уже стараются покрывать крыши своих табачных домов железом и устанавливать там современные системы кондиционирования, но старик оставался верен старым привычкам: сушил табак исключительно в деревянных сараях, с крышей из пальмовых листьев. В результате он снова оказался прав: никто не может объяснить почему, но покровный лист, высушенный в зданиях, где температуру и влажность поддерживают системы климат-контроля, получается тусклым и совсем не блестит. А высушенный по старинке табак дона Робайны справедливо считался лучшим покровным табаком на всей Кубе.
Был у него и свой метод проверки качества горения и эластичности сохнущих листьев. Метод этот, называемый «парус» – от испанского слова a la vela, заключается в следующем: дон Робайна с сигарой в зубах заходил в сарай, где сушится табак, брал лист, подносил его к своей зажженной сигаре и поджигал в середине, а затем смотрел, как идет горение. Если лист горел равномерно и тлеющий круг ровно расходился от центра к краям, значит, все готово, если нет – урожай нужно сушить дальше.
Впрочем, с ростом популярности Vegas Robaina количество проблем у дона Алехандро не уменьшалось. Наоборот, как это происходит с любой известной маркой, сигары стали активно подделывать. Уже как анекдот рассказывают связанный с этим комичный случай, произошедший с патриархом по дороге в Гавану. Не успел дон Алехандро остановиться в придорожном кафе и заказать себе чашку кофе, как к нему подошел молодой торговец фальшивыми сигарами и, озираясь, предложил недорого купить отличные сигары – Cohiba, Romeo y Julieta, Vegas Robaina… Старик очень заинтересовался и попросил посмотреть Vegas Robaina. Достав коробку, парень остолбенел: он начал переводить взгляд с портрета на коробке на сидящего перед ним дона Робайну и обратно. Поняв, что зрение его не подводит, неудачливый продавец предпочел спастись бегством.
Робайна, пожалуй, один из немногих, кому Кубинская революция пошла на пользу, ибо, задумывая новую «народную» марку сигар, государство решило назвать ее в честь знатного табаковода, подходившего на роль кубинского стахановца. А что, честный труженик, всю свою жизнь отпахавший на ферме, его сигары очень любят и уважают, а сам он не вызывает ничего, кроме уважения. Идеальный кандидат.
Поначалу старик воспринял предложение без энтузиазма – слишком далек он был от политики и разных социалистических игр. Еще в 1960 году, на общем собрании кубинских фермеров, где перед ними с призывом вступать в кооперативы выступил Фидель Кастро, дон Алехандро не побоялся высказать команданте свою точку зрения по этому вопросу и заявил, что предпочитает сам отвечать за свой урожай. Годы подтвердили правоту дона Робайны: он был крупнейшим частным производителем табака на Кубе, и на шестнадцати гектарах его плантаций ежегодно производится покровный лист для трех-четырех миллионов сигар, из которых только около полутора миллионов – сигары Vegas Robaina.
Но потом, посовещавшись с семьей, решил согласиться. На Кубе слава лишней не бывает. Так он стал вторым человеком на Кубе после Зино Давидофф, именем которого при его жизни были названы сигары.
Оставалось создать для новых сигар герб – и тут возникли проблемы. Изначально вычурный герб Vegas Robaina был выполнен в традиционном вычурном стиле из разряда «по-богатому»: в виде богатой литографии, изображавшей плантации дона Робайны, горный хребет, укрывающий их с севера и его сушильные дома. Дон Алехандро захотел, чтобы на этом рисунке поместили и дерево сейба, растущее около его дома уже двести лет, – священное растение, которому поклоняются и даже приносят жертвы многие кубинцы. Старик и сам верил в мистическую силу сейбы, особенно после того, как дважды с ней столкнулся: сначала, выкорчевав несколько корней сейбы, которые проросли под дом и начали разрушать пол, он лишился урожая, а затем у его соседа, спилившего такое дерево у себя на участке, случился страшный пожар. Когда государственные чиновники, не поощрявшие подобных суеверий, запретили помещать изображение дерева на висте новой марки, дон Алехандро едва не отказался от всей затеи – без сейбы она все равно не обещала быть удачной. Ему предложили придумать что-то другое. Тогда старик предложил, чтобы на гербе марки он был изображен со своим патефоном, который, кстати, до сих пор работает. Злые языки, правда, поговаривают, что было бы лучше, если бы чиновники согласились поместить на висте священное дерево, потому что, поместив там дона Робайну с патефоном, они показали всему миру, в какой бедности живет лучший фермер Кубы. Он действительно был небогат: все его имущество составляли два старых быка – Карамелло и Панателло, свинья, которую он каждую ночь забирал в дом и привязывал к кровати, чтобы ее ночью не украли, и российские «Жигули» пятой модели, подаренные ему Фиделем Кастро взамен купленной и тут же конфискованной иномарки. Однако, этот герб стал, пожалуй, лучшей картиной, на которой изображён дон Аленхандро, а сигары с добрым стариком стали более узнаваемыми благодаря столь необычном гербу. Казалось бы, где патефон, а где табак! Но мудрый Робайна и тут не прогадал.
Человек, который возглавил семейное дело Робайны после его смерти, – это его внук Ирочи. Немного экзотическое имя для кубинца. Просто родился в Японии, где его родители были в командировке, и в память об этом получил свое экзотическое имя. Для того чтобы спокойно передать дело в руки трудолюбивого внука, дон Алеханро заставил его пройти через все круги в стезе сигарного дела: он работал крутильщиком на гаванской фабрике и трудился на плантации. По сути, последние 10 урожаев, которые собрали при жизни маэстро Алехандро, – это урожаи Ирочи. Он единственный в семье знает английский и уже несколько лет занимается только табаком, стараясь усвоить все фамильные секреты и быть достойным великого имени деда. По сути, он такой же крестьянин-труженик, как и дед, для которого нет ничего, кроме табака и любимого дела. Многие опасались, что после смерти маэстро качество сигар резко ухудшится, да и с фермой может произойти неладное. Как-никак, а у Ирочи нет того авторитета, который был у деда. Но сейчас можно с полной уверенностью сказать, что ферма в надёжных руках.
Некоторые, вооружившись прописной истиной о том, что мол «курить – здоровью вредить» начнут с пеной у рта утверждать, что Робайна не герой, а скорее, наоборот, убийца, и что зазорно вносить его в рубрику «Герои». Но начнём с того, что сигары не так вредны, как сигареты. К тому же, на Кубе, где курят практически все, продолжительность жизни крайне высокая. Ну и потом, сигара – это образ жизни, а дон Алехандро – честный труженик, который без пафоса, а с присущей ему крестьянской рассудительностью и упорным трудом добился уважения. Старик Робайна умел терпеть. Это был его крест. Качество, кстати, весьма редкое для современных людей. Дон Робайна был человеком своей эпохи. Он просто честно делал то, что умел, и за это его любили.
Рассуждая о сигарах, дон Робайна всегда говорил, что курить их стоит лишь в хорошем настроении. Если судить по тому, сколько выкурил он сам, можно предположить, что легендарный старик прожил прекрасную жизнь.