Образ жизни

5 винтажных
вещей, которые сильно переоценены

  • 8684
  • 0
  • Теодор Седин
Помнишь недооцененный фильм «6-й день» со Шварценеггером? Антиутопия, в которой показано наше счастливое недалекое будущее, а сам Арни борется со злыми корпорациями и собственным клоном. Так вот, в фильме имел место весьма занятный диалог, где на вопрос «Почему ты пользуешься станком, а не лазерной бритвой?» олдскульный Арни ответил: «Он дает мне понять, что я всё еще жив».

Недалекое будущее, описанное в фильме, почти наступило. Но олдскульные вещи, которые сильно устарели с технологической точки зрения, не спешат покидать нашу жизнь. У них есть ярые сторонники, причем среди молодежи, которая родилась после того, как те вещи в первый раз вышли из моды. Да-да, в первый раз, мы ж знаем, что мода циклична и любовь к устаревшим вещам год от года вспыхивает с новой силой. Любовь эта — приступ ностальгии, наложенный на моду и рекламу. С точки зрения здравого смысла, в эру высокотехнологичных альтернатив любить эти вещи достаточно глупо. Да, автор этой статьи сам печатает на «Ундервуде» да под «Кросби, Стиллз, Нэш & Янг», но любовь к винтажу в последнее время перешла все границы. Такими темпами мы вернемся в 61-й год.

1. Опасная бритва, или как соскоблить лицо

Опасная бритва давно стала воплощением чего-то брутального и по-настоящему мужского. Есть у нее безусловный плюс — бреет чисто, как после облучения, да и в самом процессе скобления лица обнаженным лезвием есть что-то сакральное. Это тебе не кассетный Gilette — в современных бритвах нет ничего от ритуала. Всё довольно примитивно: намажь лицо гелем или пеной, проведи бритвой вдоль или против шерсти, умойся, нанеси что-то от раздражения и займись своими делами. А с опасной бритвой без подготовки не обойтись. Нужно заострять лезвие перед каждым бритьем, распарить лицо, взбить пену (так будет правильнее), нанести взбитое мыло на лицо с помощью помазка, потратить 20 лет на то, чтобы обучиться безопасному бритью опасной бритвой, собирать срезанные лоскуты кожи, остановить артериальное кровотечение и в конце нанести на кожу несколько литров успокаивающего лосьона.

Опасная бритва бреет хорошо и чисто, но нужно подождать несколько лет, пока рука перестанет дрожать. Примерно после того, как ты вернешься из своей третьей экспедиции в Центральную Африку и убьешь 200 врагов, твои нервные руки окрепнут, лицо обветрится до состояния наждачной бумаги и перестанет кровоточить при бритье. Потому что очень сложно приноровиться. Одно дело, когда тебя бреет профессионал-барбер, и совсем другое, когда ты сам скоблишь морду.

2. Винтажный кузов и таящаяся в нем опасность

Агрессия и красота винтажных автомобилей не могут оставить равнодушным. Большинство современных автомобилей выглядят как игрушечные, да еще и сделаны из пластика. А раньше всё делалось из стали и по прочности своей напоминало танки. Только вот водителю и его друзьям от этого легче не становится. В 1967 году Мерседес вышел с первым серийным автомобилем с функцией «сминаемые зоны». Это были те части автомобиля, которые фактически предназначались для деформации, тем самым повышая живучесть клиента. Так что смятый в гармошку кузов условной Mazda, по идее, должен радовать тебя больше несгибаемого стального каркаса старого Pontiac, который не боялся столкновения с трамваем.

Конечно, в винтажных автомобилях полно преимуществ, начиная с олдскульного, не испорченного техническим прогрессом и шумоизоляцией, рева мотора и заканчивая дизайном. Они проще и понятнее, хотя и лишены некоторых приятных причиндалов вроде антиблокировочной системы тормозов. Если руки на месте и знания имеются, то можно исправить эту оплошность. Другой вопрос: надо ли тебе тратить кучу денег на то, чтобы довести до ума старую стальную клячу?

3. Механические часы, или переоцененная посредственность

Вот ведь какая удивительная штука получается: с точки зрения технологий, электронные часы гораздо современнее и удобнее механических, но в условиях современного мира Apple Watch по-прежнему уступают в статусности условному «Брегету». Их принцип работы не меняется вот уже множество лет: внутри куча крутящихся механизмов, которые взаимодействуют друг с другом без батарейки.
Но вот кварцевая «дешевка» с точки зрения технологий даже лучше. Она и время держит замечательно, и в обслуживании проще, и стоит дешевле, и работает дольше. Но часовые энтузиасты всё равно отдают предпочтение старому-доброму олдскулу. Это при том, что большинство не сможет чисто визуально отличить их от батареечных самозванцев. К тому же в наше время часы нужны не всем. Всем нужен телефон, который это самое время показывает. Так что той людской массе, которая сверяет время, доставая из кармана телефон, плевать, что внутри, кварц или механика.

Так зачем платить такие деньги? Потому что хороший понт дороже, только поэтому? Единственное преимущество над кварцем — в том, что они смогут пережить электромагнитный взрыв, так что если ты трудишься в МИ6, учти этот нюанс. А в остальном, тратить деньги на фактически бесполезную и дорогую «проверенную временем классику» — это как-то глупо. Всё равно что звать Адама Сэндлера на роль Гамлета — денег потратится много, а получится пердильная комедия с переодеваниями.

4. Авторучки и их текущая подноготная

Из множества способов оставлять следы на бумаге большинство предпочитает шариковую ручку. Что с нас взять, мы люди простые — что со стойки в банке украли, тем и малюем. А вот барин власть имущий, у которого морда трескается от натиска благополучия, всякой плебейской писюркой пользоваться не будет. У него авторучка есть, красивая, железная, дорогая. А этим пластиковым отребьем он в своих подчиненных кидается.

Если сравнить эти две пишущих принадлежности с технологической точки зрения, то разница между шариковой и авторучкой — как между мотоциклом и ракетой. Пером писать интереснее, безусловно. Чернила текут свободнее, и потому написанное слово смотрится несколько иначе. Правда, только в умелых руках, потому что к ней надо привыкнуть. Поначалу всегда мажешь, линии неровные, толстые, не сразу понимаешь, что давить на бумагу не нужно. Плюс ко всему на руках и пальцах остается примерно четверть самих чернил. Главное — не класть ее во внутренний карман пиджака, особенно в самолете, иначе разгерметизация — и всё содержимое прольется на рубашку. А самое обидное, что капсулы с начинкой хватает ненадолго и она очень быстро пересыхает.

Да, авторучка — это красиво, это своеобразная связь времен и поколений. Только этим прибором нужно уметь пользоваться. Не получается выводить каллиграфические письмена? Вместо этого пачкаешь руки? Возьми и передай это своим потомкам вместе с перьями для черчения. Пусть восхищаются, но не трогают.

5. Винил, который не настолько крут, как ты думаешь

Мы и не спорим, что винил — это замечательно (бога ради, дочитай до конца, не начинай уже строчить коменты), и самый искренний, уютный и атмосферный звук воспроизводится только с пластинки. И сами музыканты при каждом удобном случае высказывают слова восхищения пластинке. Мода на винил вернулась, и в прошлом году его продажи достигли своего 25-летнего максимума. Это тебе не какое-то богомерзкое MP3, в котором звучание безобразно сжато и те блаженные отзвуки и ноты, делавшие композицию волшебной, просто затерялись. А на виниле всё открыто, все на виду, даже те шорохи, которых можно и не услышать в популярном лет 10 назад формате.

Но время и технологии не стоят на месте — современные цифровые файлы несут больше информации, чем винил. Аудио высокого разрешения звучит гораздо богаче, чем когда-либо прежде. То есть теперь люди работают не на удобный формат, а на качественный звук. В конце концов, сам маэстро Нил Янг поверил в цифру, а это что-то да значит.

Винил ограничен свойствами материала, но при этом должен воспроизводить весь спектр звуковой волны, не вызывая искажений. Это условие ограничивает динамический звуковой диапазон — другими словами, диапазон частот, которые можно услышать. Если записываются слишком низкие ноты, это будет означать, что на плоскости пластинки поместится запись меньшей длительности. Если же звуковой тон будет слишком высоким, то возникнут искажения, поскольку создать соответствующую дорожку будет очень тяжело. Поэтому инженеры при создании мастер-диска для виниловой записи часто обрезают излишне высокие или низкие частоты.

Если уж виниловые пластинки и звучали лучше, то только потому, что не успели стать жертвой «войны громкости». Есть у музыкальной индустрии безумная тяга к постепенному увеличению громкости записываемой и распространяемой музыки. Просто эти гады хотят выделить свои записи на фоне остальных. Поэтому современная музыка кажется такой бездушной. Даже Rolling Stones, записанные на компакт-диск, потеряли свою магию. Кажется, будто слушаешь безбожно визжащую Авриль Лавин времен ее первой наркотической независимости. Правда, большинство современных пластинок записаны с тех же исходников, что и MP3.