Научная мысль всегда опережает реальность. Сначала появляются мечты и фантазии, затем какой-то инженер или математик придумывает концепцию, выводит формулы, создает чертежи. Часто на этом все и заканчивается — просто поразительная идея, опередившая свое время. Однако иногда механизмы и устройства создавались, демонстрировались публике, после чего возникал вопрос: что дальше? Вещь явно небесполезная, но и применять ее в этом мире, видимо, еще слишком рано.
1. Паровая машина Герона Александрийского
Эолипил — прототип паровой турбины, собранный математиком Героном Александрийским в I веке нашей эры. В переводе с греческого слово означает «шар бога ветров Эола». Металлическая сфера с двумя соплами, направленными в разные стороны, была в точности воссоздана современными учеными. Энергия нагретого пара действительно заставляет механизм двигаться, развивая скорость до 3 500 оборотов в минуту.
По сути, это паровой ротор, описанный в книге «Пневматика» почти за две тысячи лет до изобретения турбин. Для современников изобретение казалось чем-то совершенно бесполезным, эолипил воспринимали как игрушку. Забавно крутится, шумит, выпускает пар, но какой смысл? Разумеется, Герон описывал потенциал устройства, но окружающая среда, сам мир еще не нуждались в устройстве, которое станет одним из важнейших двигателей промышленной революции.
Уникальные события, попавшие на видео до изобретения мобильных телефонов
2. Дагеротип
В январе 1839 года по Франции пронеслась новость: **Луи Жак Манде Дагер** изобрел устройство, способное «писать любые картины и портреты». Неужели эпоха художников подходит к концу? Одни были озадачены, другие крайне заинтересованы. Процесс создания фотографии был продемонстрирован на заседании французской Академии наук. Это было весьма непросто: требовались не только специальные навыки, но и ряд реагентов, в том числе йод, бром, ртуть и серебряная пластина.
Кроме того, не существовало понятия негатива, снимок делался в единственном экземпляре. Самое же большое неудобство заключалось в долгой выдержке. Летом при хорошем освещении на экспозицию уходило около 15 минут, зимой — час и более.
Получалась удивительная ситуация. Техническая возможность создавать практически современные фотографии появилась почти два века назад. Но сделать фото живого человека было сложно, можно сказать, даже мучительно. Конечно же, возник и вопрос цены, а значит, доступности для широких масс.
Первые дагеротипы оставались где-то на границе между концептом и практическим применением. Впрочем, уже через несколько десятков лет фотографии стали относительно массовыми. До первых по-настоящему любительских и доступных фотоаппаратов оставалось 60 лет.
3. Электромобили
К концу XIX века электромобили уже не были просто фантазией инженеров. Например, в 1890-м Уильям Моррисон создал шестиместную электрическую машину, способную разгоняться до 25 километров в час. В последующие годы многие изобретатели и компании выпускали свои модели. В Нью-Йорке даже появился парк электротакси.
Такие автомобили обладали рядом достоинств. Прежде всего — простое управление и тишина во время движения. Пожалуй, они идеально подходили для коротких поездок по городу, но проблемы начинались сразу за пределами крупных населенных пунктов.
Электромобилю требуется соответствующая инфраструктура, но в те годы далеко не все районы даже крупных городов были электрифицированы. Что же говорить о сельской местности? Получалась необычная и очень дорогая забава. Решающую победу автомобили с двигателями внутреннего сгорания одержали в 1908-м, когда на рынок попала машина Ford Model T. Вскоре она станет по-настоящему народной.
За следующие девятнадцать лет «Форд» продаст более 15 миллионов Model T. На тот момент в США проживало всего 100 миллионов человек. На протяжении почти 100 лет к электромобилям относились с насмешкой. Все изменилось только в середине 2010-х годов.
5 колоссальных зданий, которые пришлось переносить полностью
4. Механизм Антикитеры
Устройство датируется II веком до нашей эры. Без преувеличения, это технологическая вершина древнего мира. По сложности ничего похожего не создадут на протяжении следующих двух тысяч лет. Прибор позволял рассчитывать астрономические события: движение Солнца и других небесных тел, лунные фазы, даты затмений. Современные исследователи считают, что сохранилась примерно треть от исходного механизма, которая состоит из 82 фрагментов.
Древнейший механический вычислительный прибор, видимо, оказался не востребован. Но не потому, что был бесполезен. Скорее даже наоборот: наверное, любой мореплаватель или придворный оракул мечтал о подобном. Дело в уникальности и сложности конструкции. Ни один греческий полис просто не мог организовать серийное производство подобных механизмов.
Именно поэтому мы и не видим непрерывной технологической линии от Антикитеры к более поздним механизмам схожего назначения. Неизвестный мастер создал научное произведение искусства и одновременно тупиковую ветвь технологий.
5. Солнечный элемент Фриттса
Работы по созданию первого солнечного элемента завершились в 1883-м. Несколько месяцев спустя Чарльз Фриттс разместил прибор на крыше дома в Нью-Йорке. Он работал: солнечный свет и правда преобразовывался в электричество. Однако существовало сразу две большие проблемы.
Во-первых, дороговизна производства. В качестве полупроводника использовался селен, покрытый слоем золота. Во-вторых, крайне низкий КПД — в районе 1 %. В общем-то, это ставило крест на возможности серьезного использования элемента на производстве или хотя бы для бытовых задач.
На протяжении следующих 70 лет солнечная энергетика оставалась в тупике. Пока в 1954 году компания Bell Labs не представила миру кремниевый солнечный элемент. Производительность выросла в несколько раз, КПД составлял уже около 6 процентов, что все еще немного, но прогресс и потенциал стали очевидны.