Самый известный американский писатель – Хэнк Муди. Ей-Богу, многие так думают. Многие считают, что Берроуз, Паланик, Буковски и Джордж Мартин – самые значимые писатели в американской истории. Потом вспоминают Брэдбери, Тенесси Уилльямса, Сэлинджера, Марка Твена, Эдгара По, Лавкрафта, Стивена Кинга и берут свои слова назад. А вот этих, ниже приведённых парней, вспоминают не так часто, а жаль, они того очень заслуживают. Они внесли большую лепту в такую гениальную вещь, как американская литература (только не нужно обвинять нас в поклонении Америке, отрицать гениальность По, Твена, Брэдберри и Лавкрафта может только полный дебил). Потому поговорим о них.
1. «Богач, бедняк», Ирвин Шоу
Ирвин Шоу сильно затерялся на фоне своего более маститого и старшего однофамильца по имени Бернард, получившего, помимо всего, Нобелевскую премию. У них много общего: оба отметились как сценаристы, обоих подозревали в любви к СССР. Только за эту симпатию Ирвину пришлось покинуть Америку. Славы и места на Парнасе достойны оба, но ещё больше хотелось бы, чтобы произведение «Богач, бедняк» прочитало как можно больше человек.
Это те истории о жизни, о людях и взаимоотношениях, которые взахлёб читаются на одном дыхании, и это несмотря на внушительный объём. Слишком разные герои, связанные кровными узами, слишком много характеров внутри одной семьи. Только это не сопливая драма о внутрисемейных дрязгах, не очередное рефлексивное чтиво про несбывшиеся надежды (хотя и здесь про это написано). Это не «Поющие в терновнике» и даже не «Сага о Форсайтах», это современная книга про нас, про этот безумный мир, лишенный мелизмов, целомудрия и совести. Если ты до сих пор думаешь, с чем связать свой жизненный путь, обязательно прочти эту книгу. Наглядное пособие о том, как добиться своего двумя совершенно полярными способами.
Жесткий, иногда суровый, по-настоящему мужской роман, написанный просто и вместе с тем высокохудожественным литературным языком. Не зря он впервые был опубликован в журнале PLayBoy. Даже у женских персонажей здесь есть, прошу прощения, яйца.
Очень честная грустная и умная книга, поднимающая почти все проблемы, с которыми сталкивается нормальный человек на протяжении жизни. Когда-то давным-давно мой отец посоветовал её со словами: «Прочти, здесь ответы на многие вопросы».
У этой книги есть логическое продолжение под названием «Нищий, вор». Мы привыкли к тому, что сиквелы уступают первой части, здесь история примерно такая же. Она неплоха, просто первая часть гораздо лучше.
2. «Поколение Х», Дуглас Коупленд
Коупленд является гражданином Канады, однако ради того, чтобы написать свою первую большую, да и вообще в принципе первую книгу, он отправился в Палм-Спрингс, что в солнечной Калифорнии. Там и происходят все события романа. А учитывая то, что у американцев с канадцами одни и те же проблемы, он имеет полное право присутствовать в нашем списке.
А ведь всё началось с того, как 27-летний промышленный дизайнер Коупленд написал статейку «Поколение Икс», которую опубликовали в одном из местных журналов. Кому-то статья понравилось, и 27-летнему Дугласу предложили написать продолжение: что-то вроде документального исследования, путеводитель по поколению Икс. Вместо путеводителя он написал целый роман, который некоторые критики называют «чуть ли не самым культовым произведением» конца нашего многострадального, насыщенного всяческими культами века.
Начнём с того, что поколением Икс называют потерянных и напуганных граждан 60-80-х годов рождения (а именно в период спада рождаемости), которые не могут найти своё место в жизни. Главные герои – типичные представители этого самого пропащего поколения: инфантил, сбежавший из дома, так и не поняв зачем, падший мормон и несуразная мадмуазель из пижонской семьи. И весь роман они рассказывают друг другу всякие истории, то ли сказки, то ли правду. Поучительные, глупые и выстраданные. Просто рассказывают, не для того чтобы обсудить. Они живут и мечтают оторваться от вещей, от рутины, от домов образца пятнадцатилетней давности, в которых ничего не поменялось. Три ярких героя, ненавидящих общество потребления, лёгкий слог автора, который до мелочей описывает даже то, как главный герой ждёт 10 секунд, пока сольётся вода, чтобы выпить чистой, и словарь «поколения Х» действительно подкупают. Иногда при прочтении тебе кажется, что ты наблюдаешь чей-то грустный сон: взращенные калифорнийским солнцем облака, бурые горы, милые и такие живые персонажи, которые, как кажется, навсегда выпали из обоймы общества. Многим эта книга будет близка. Тона действуют на мозг очень странно, они как будто что-то будят внутри, срабатывает включатель, и ты начинаешь мыслить. Даже после прочтения (а читается она очень быстро) ты будешь думать о чем-то своём, проводя параллели и аналогии. Иной раз появляется острое желание уехать в солнечные края и так же лениво прожигать жизнь с людьми, без которых не обойтись.
3. «Человеческая комедия», Уильям Сароян
Как не трудно догадаться, Уильям Сароян по происхождению – армянин. В своём творчестве он обращался к теме далёкой исторической родины, но, надо признаться, это не лучшее в его объёмном творчестве. Самое лучшее – это безусловно повести, которые настоятельно рекомендуется прочесть. Не менее хороши Сарояновские романы: и «Человеческая комедия», за которую он получил «Оскара» как за «лучший литературный первоисточник», и «Лучшие годы вашей жизни», за который ему дали «Пулитцеровскую премию, но он отказался, и «Приключения Уэсли Джексона», но с «Человеческой комедией» ничто не сравнится.
Эта книга обо всем на свете: о детстве и взрослении, о любви, дружбе и искусстве, о горе и ненависти, войне и смерти… О жизни во всей ее полноте. А ещё очень много отсылок к «Одиссее»: главные герои живут в маленьком американском городке Итака, и их зовут Улисс и Гомер. И вот этим двум паренькам, разносящим по городу почту, в которой всё чаще и чаще появляются извещения о гибели солдат, приходится слишком быстро взрослеть, чураясь этого сурового мира. Вроде бы ничего нового, а всё равно читать приятно.
4. «Дорога», Кормак Маккарти
Маккарти, казалось бы, пишет не очень много. Однако каждое его произведение становится событием и во многом благодаря волшебной силе кинематографа. Чего стоят одни только «Старикам тут не место», понравившийся всем, «Кони, Кони», понравившийся Билли Бобу Торнтону, который его экранизировал, и, конечно же, «Дорога». Правда, в этом случае подтверждается древний тезис: книга лучше фильма. И даже несмотря на мировое признание и Пулитцеровскую премию, про «Дорогу» было слышно куда меньше, чем следовало бы.
Роман производит неизгладимое впечатление. В какой-то степени это эмоциональный шок! Сюжет прост. После катастрофы отец и сын идут через выжженные земли, пересекая континент. Всю книгу пронизывают глубокие, ранящие в самое сердце вопросы. Есть ли смысл жить, если будущего нет? Вообще нет. Есть ли смысл жить ради детей? Этот роман о том, что все в жизни относительно, что такие понятия, как добро и зло, в определенных условиях перестают работать и теряют смысл. Это роман о том, что действительно важно в жизни, и о том, как это ценить. И это также роман о смерти, о том, что все когда-нибудь заканчивается, и поэтому нужно каждый день принимать таким, какой есть. Нужно просто… жить.
5. «Словарь Сатаны», Амброз Бирс
На фоне всего вышеперечисленного как-то глупо советовать сборник афоризмов, да ещё и в столь несолидном объёме. Однако Амброз Бирс имеет полное право быть упомянутым в этом списке. Это та самая добрая, славная американская литература, которую все полюбили за произведения О.Генри и Марка Твена. Бирс примерно из того же самого времени, только с более острым репортёрским слогом (побочный эффект журналистского ремесла). У господина Бирса немало отменных творений на поприще большой литературы, правда, он предпочитал маленький размер, а именно повести и рассказы. Так что «Словарь Сатаны» – своего рода монументальный труд. Глядя на него, понимаешь, что с течением времени в мире ничего не изменилось. Вот небольшие выдержки:
Забывчивость. Дар божий, ниспосланный должникам в возмещение за отобранную у них совесть.
Вера. Безоговорочное принятие того, что люди незнающие рассказывают о вещах небывалых.
Скрипка. Инструмент для щекотания человеческих ушей при помощи трения лошадиного хвоста о внутренности кошки.
Молиться. Домогаться, чтобы законы Вселенной были отменены ради одного, и притом явно недостойного просителя».
Чтиво безусловно лёгкое, не занимающее много часов, но здорово поднимающее настроение. Во многом получше и актуальнее многих современных словарей афоризмов.
Кстати, учитывая объем труда, в книжных магазинах его часто продают под одной обложкой с другими рассказами писателя, которые обязательно нужно прочесть, чтобы познать дзен, радость и то, почему Говард Лавкрафт так любил этого мрачного, но остроумного журналиста.