4 истории про выживание в условиях невыносимого холода

За окном седая от снега природа, радующая разве что приближающимся Новым Годом, под снегом — заледенелое до весны дерьмо. Еще осень, а уже холодно и хочется играть в «Скайрим», согреваться глинтвейном и читать что-нибудь зимнее. Потому что прочтешь что-нибудь про лето — с ума сойдешь от тоски. Поэтому мы решили предложить тебе на выбор 4 литературных шедевра про выживание в условиях невыносимого холода. Это круче, чем «Выживший».

1. «Любовь к жизни», Джек Лондон

1896 год, эпоха Золотой лихорадки, когда тысячи оборванцев отправились намывать золото в холодные просторы Северной Америки. Условия в еще не прирученных Штатах граничат с первобытными, золото было не везде, а если кому-то и удавалось намыть в ледяных реках несколько золотых песчинок, то этого едва хватало на обратную дорогу.

Золотая лихорадка не стала менять добрую традицию гибели человека за металл: кто-то погиб в диких условиях, кто-то подхватил неизлечимую болезнь, а кого-то убили озверевшие коллеги.
Про все прелести и кошмары быта золотоискателя Лондон знал не понаслышке. В 1897 году он с приятелями так же отправился в Аляску. Поначалу Джеку с товарищами сопутствовала удача — опередив многих других золотоискателей, они смогли пробиться к верховьям реки Юкон и застолбить участок. Но золота на нем не оказалось, и, в довершение всего, во время зимовки Лондон заболел цингой. Зато он привез с собой впечатления и идею для рассказа.

Два золотоискателя возвращаются к тому месту, где у них спрятаны вещи и продовольствие — всё, что нужно для жизнедеятельности. У них кончилась еда, они измотаны и обессилены, а идти еще очень далеко. С одним из друзей случается несчастье — он подвернул ногу, и каждый шаг дается ему с сильнейшей болью. Он зовет товарища, но его отчаянный крик «Билл, Билл!» остается без ответа. Билл бросил его. И несчастному приходится пробираться через канадскую тундру и ледяную пустыню к цивилизации. Казалось бы, проще сдаться и умереть, но это слишком просто. Истощение и травма ещё ничего не решают.

У Лондона получалось писать поучительные произведения красивым языком, не в ущерб натурализму и правдивости. Характеристики невероятно точные, без лишних красивостей, простыми доходчивыми словами и выражениями ведет свое повествование автор. Моменты, в которых главному герою приходится питаться сомнительными кореньями, сырой рыбой и ползти по лютому холоду, надеясь только на чудо, запоминаются и впечатляют гораздо сильнее красочных кадров фильма «Выживший».

2. «В диких условиях», Джон Кракауэр

Мы долго думали, включать это произведение в подборку или нет, поскольку главный герой, к сожалению, бесславно помер в ледяном коварстве Аляски. Но с другой стороны, основа этого романа еще более реальна, чем у истории Лондона. Дело в том, что история основана на дневниках и письмах Кристофера МакКэндлесса — студента, который в течение двух лет странствовал по США и Мексике. Он оставил всё свое имущество, отдал накопленные за время учебы 24 тысячи долларов в благотворительный фонд и, ведомый юношеским максимализмом, поддался толстовскому отречению от богатства, дабы призвать мир к гармонии с природой. Но Аляска считала иначе: она не любила студентов-показушников, которые под впечатлением от разных веществ и ложных философий устраивают подобные демарши против благополучия.

Это рассказ об отчаянных попытках парня выжить в борьбе с болезнью и медленным истощением, в котором мы очень много узнаем о причинах парня отправиться в Аляску, о его напряженных отношениях с родителями, и о том, к каким неприятным ошибкам могут привести человека максимализм и череда логических ошибок. Лишнее напоминание всем борцам с цивилизацией, что одного энтузиазма недостаточно, чтобы совладать со стихией.

3. «Семьдесят два градуса ниже нуля», Владимир Санин

А теперь самое время покинуть проклятую немилосердную Аляску и перебраться в еще более беспощадную Антарктиду. Но давай взглянем на самый южный континент глазами соотечественников, тем более, что авторы из страны, где минус 20 — это нормальная зимняя температура, а при выпадении снежных осадков выше 30 мм не объявляют экстренное положение, умеют писать про тяжесть и невзгоды выживания в холоде ничуть не хуже, а может, даже лучше западных коллег.

Особенно среди них выделяется главный воспеватель героического труда доблестных советских полярников Владимир Санин. Конечно, можно было с легким сердцем посоветовать «У Земли на макушке» и «Новичка в Антарктиде», тем более, что Санин ни в одной книге не врал и сам участвовал в экспедициях в Арктику и Антарктику. Но «72 градуса» всё равно — в бесконечной череде советской полярной литературы случай особый.

Здесь нет ни грамма адораций в адрес режима, из советского здесь только названия станций и гражданство главных героев. Не обошлось, конечно, без верности долгу, патриотизма, но общего впечатления это нисколько не портит. Потому что когда на сотни километров вокруг некому помочь, у тебя сгорает пищеблок, ломается вездеход, и тебе грозит холодная смерть в прохладной (всего минус 71) пустыне, тот тут не до национальности. Так что это не просто история про добровольцев, везущих неподготовленное топливо на станцию в полярную осень. Это поучительный роман про людей, которые, несмотря на свои закидоны и нечеловеческие условия, умудряются не забывать о том, что такое долг.

И выражаем огромную благодарность автору, который умудрился так ярко воссоздать драматическую картину полярного труда. Еще бы — писал, что называется, с натуры, с людей, с которыми провел бок о бок много времени.

4. «Террор», Дэн Симмонс

Добавим немного ужасов в и без того интересный список. Тем более, что не у всех получается грамотно подсыпать щепотку хоррора в исторический роман, основанный на реальных событиях.

Итак, в 1845-ом году экспедиция под командованием опытного полярного исследователя сэра Джона Франклина действительно отправилась на судах «Террор» и «Эребус» к северному побережью Канады на поиск Северо-Западного прохода из Атлантического океана в Тихий. Только вот мореплавателям не повезло — оба корабля пропали. Их искали несколько лет, и даже рискнули было спихнуть исчезновение на неподготовленность к тяжелым условиям и каннибализм, но Дэн Симмонс решил, что полярников погубили не льды, не стужа с вьюгой и не испорченные консервы, а неведомое исполинское чудовище, сотканное из снега и мрака.

Но одно дело — сюжет, и совсем другое — авторский слог Симмонса. Этот мерзавец заставляет читателя буквально кожей чувствовать жестокий арктический холод, слышать треск сковывающего льда и испытывать на себе все те неприятные ощущения, которые испытывают отчаявшиеся, замерзшие полярники, страдающие от цинги, жующие полоски кожи и волочащие за собой отмороженные конечности. А тут еще какая-то неведомая морозная тварь наметилась — без впечатлений и восторга, смешанного с ужасом, эти 800 страниц не прочесть. Тебя даже может стошнить после прекрасно описанного момента, когда матрос хватается голой рукой за штык и оставляет на ледяном металле лоскут примерзшей намертво кожи. Стоит отдать должное: с дотошной подробностью описаны не только столь натуралистичные сцены, но и реальные исторические нюансы, которые имели место быть в экспедициях XIX века.

Впечатление после прочтения — дикое. Как после первого просмотра «Нечто» или прочтения романа Кинга. Всё, что нужно, чтобы завлечь читателя, присутствует: драматургия, яркие характеры, их развитие и дотошное описание жутких условий, смешанных с органичным ужасом. Что еще тебе нужно?