Писательство – это не столько талант, сколько ремесло. Ты следуешь некоторым сформированным тобой алгоритмам, правилам. Все это называется авторским стилем. Но для того, чтобы выработать его и не растерять навыков, необходимо много практиковаться. Девиз писателя – ни дня без строчки. Хотя бы страницу или две в день ты должен сочинить.
Все хоть сколько-нибудь хорошие писатели следовали этому правилу. Кто-то писал письма, кто-то – дневники, кто-то – рассказы, но обязательно что-то сочиняли. От тебя тоже не просят сразу написать книгу. Начни с мелких заметок, записывай собственные мысли.
2 Читай как писательСтивен Кинг говорит, что если у тебя нет времени на чтение, у тебя нет времени или инструментов для написания. И на самом деле он прав. Человек, поставивший творчество на поток, чертовски прав. Сделай привычкой носить с собой книгу. Держи ее в ванной, туалете, читай на остановке, в очереди к зубному и в транспорте.
А главное – читай как писатель. Обращай внимание на приемы: какие из них работают, а какие не очень. А главное – попытайся ответить на вопрос «Почему?». Допустим, почему в этом фрагменте мат Владимира Сорокина кажется неуместным, а в остальных вписывается гармонично; чем так хороша приведенная аллегория.
Читай разные книги – и фантастику, и художественную литературу – и черпай идеи для своих рассказов.
3 Смотри телевизор как писательЕсли ты хочешь стать писателем, то тебе необходимо смотреть на продукцию телевидения. Хоть через монитор, хоть через экран телевизора. Потому что сюрреализм, абсурд и нелепица, которые вытекают из экрана, как не что другое вдохновляют на творчество.
Как и при чтении, смотри на шоу «Детектор лжи» с позиции писателя. Подчеркни те моменты, которые тебя заинтересовали, заставили потратить час жизни на это дерьмо. И почему ты до сих пор не выключил эту чертовщину?
4 Смотри фильмы как писательРэй Брэдбери советовал будущим и потенциальным писателя смотреть много фильмов. Причем не только новинки, но и старое кино. Учитывая тот факт, что из новинок в основном супергеройские франшизы, иногда и впрямь лучше посмотреть «Касабланку» или фильмы Карпентера.
Кино – это лаконичный способ получить целую историю за два часа, если, конечно, речь не про «ХХ век» Бертолуччи. Писатель – это прежде всего рассказчик. Он должен рассказать историю так, чтобы было интересно, и никто не заскучал.
Обрати внимание на структуру фильма, его темп, какие приемы производят на тебя впечатление, а какие нет. Все это пригодится тебе в работе. Не забывай, фильм начинается со сценария.
5 Создай свое рабочее пространствоТебе нужно место, где мозг будет мгновенно включаться и выдавать связанные между собой фразы и предложения. Не у всех получается писать каждый раз в новом месте. Мечта многих писателей – ходить по городу, присаживаться то на лавку, то за столик в кафе и писать свой роман. Это работает, но только если ты делаешь какие-то заметки. Присел, записал мысль, а потом пришел домой и попытался соединить заметки в цельный рассказ.
Иногда накрывает волной вдохновения, и за раз пишешь двадцать листов. Но потом все равно приходится возвращаться на рабочее место, корректировать и пытаться соединить их с ранее написанным. А как ты думал, огромная проблема – соединить все пришедшие в голову фразы и заметки воедино, потому что в разных местах и в разное время мы думаем о разном и по-разному. А за рабочим местом все как-то упорядочивается. Неважно, будь это стол у окна в общаге, просторный подоконник, большой письменный стол или пустая кухня, в которой никто не отвлекает.
6
Найди своих коллег
Это твои люди, твой народ. Находи их в интернете, на семинарах, конференциях, публичных чтениях. У твоих новых товарищей можно черпать идеи, подсказки, а иногда и вовсе плагиатить.
7 Пиши для одного читателяА теперь обратная ситуация – найди своего читателя. Не пытайся писать для него. Просто пиши, как думаешь и как умеешь, и давай ему на оценку. Желательно, чтобы это был человек искренний, думающий и честный. Даже лучше, если он будет немного скептиком, чтобы все было по-честному и без лести. Прислушивайся к его критике и замечаниям. Пусть лучше твою работу раскритикует близкий человек, чем издатель или критик. У Маркеса и Толстого такими критиками были жены, но совсем не обязательно выбирать человека из семьи или родственников.
Почему должен быть один человек, а не группа? Потому что каждое мнение субъективно, и ты подсознательно будешь пытаться угодить всем сразу. Из этого ничего толкового не получится.
8 Установи границы с друзьями и семьейПисательство требует жертв. Это очень неблагодарный труд, который может и не окупиться. Каждый автор, особенно в начале своего пути, сталкивался с тем, что его увлечение портит отношения и семейную жизнь. Во многом потому, что писательство отнимает кучу времени. Со временем семья, девушка и друзья начинают ревновать тебя к увлечению. Даже когда оно перерастает в ремесло.
Если у тебя нет постоянного источника доходов, то так или иначе будут возникать споры по поводу семейного бюджета. Запомни, Маркес продал машину и уволился с работы, чтобы писать «100 лет одиночества». Ему повезло – жена целиком и полностью поддержала его авантюру. Поэтому расставь все точки над i до того, как запрешься писать свой эпохальный роман. Предупреди близких заранее, чтобы не было сюрпризов, и сам будь готов к склокам.
9 Относись к писательству как к своей работеТак или иначе, ты потратишь на это время, силы и, может быть, деньги. Поэтому, чтобы быть честным перед собой и своим потенциальным читателем, делай свою работу добросовестно. В конце концов, не хочешь же ты упустить свой шанс. И если ты хочешь получить деньги за свои труды, то отнесись к этой затее с полной ответственностью. Будто это не увлечение, а работа, и если ты не выполнишь ее идеально, то будешь уволен с волчьим билетом.
10 Пиши за закрытой дверьюПроще всего пишутся начало и конец, а вот середина очень часто остается мутной. Собственно говоря, в начале и конце содержится идея произведения, а тебе нужно раздуть пузырь, да так, чтобы было интересно. Читатель просто не доживет до последних строк, если основная масса текста будет невыносимо скучной и бессмысленной. Поэтому авторы начинают спрашивать мнения, обращаются к коллегам, советуясь, как можно развить историю.
Нет ничего постыдного в том, чтобы просить помощи у более опытных и талантливых коллег, однако помни, это твое произведение, а не совместное. Либо укажи помощника в соавторах. А вообще, не позволяй заглядывать в текст до тех пор, пока не поставишь последнюю точку.
11 Научись самостоятельно редактироватьСаморедактирование так же важно, как и творческий процесс. Корректоры и редакторы помогут довести текст до кристальной чистоты. Можно, конечно, вспомнить немало известных писателей, которые творили второпях, грязно и безграмотно, но, черт подери, уверен ли ты, что ваш талант сопоставим? К тому же еще больше писателей подрабатывало редакторами и корректорами, дабы заработать копейку-другую.
Если ты следуешь классическому писательскому пути, и у тебя нет связей в издательствах, то твою безграмотную рукопись могут даже не допустить к печати. Можно, конечно, найти себе редактора и корректора, но это стоит денег. А если ты планируешь издать книгу самостоятельно, то они тебе пригодятся. И вот почему.
12 Сохрани свои деньги для реального редактирования и профессиональной обложкиЕсли ты публикуешь самостоятельно, значит, ты – издатель. И это означает, что тебе нужно еще найти и нанять редактора, дизайнера обложки, заплатить типографии. Занятие недешевое и обойдется в копеечку. Так что не разбрасывайся лишний раз деньгами.
13 Карьера писателя – это когда больше одной книгиРедко кто пишет одну книгу и останавливается на этом. Все это очень мало походит на карьеру. Можно, конечно, вспомнить Харпер Ли, которая так и осталась автором «Убить пересмешника», но это скорее исключение. Даже Джоан Роулинг сорвалась и продолжила писать, закончив с Поттерианой. Даже если твоя чудокнига не опубликована, не останавливайся, продолжай.
14 Не останавливайся на одной рукописиНекоторые отправляют рукопись в издательство и ждут, пока она появится в списке бестселлеров. Им присылают отказ в публикации, и они переделывают ее до тех пор, пока хотя бы одно издательство не решится выпустить этот переработанный шлак. Вместо этого пиши другие книги. Пускай их будет 10 или 20, пускай они будут похожи друг на друга. Шансы на публикацию возрастают, как и вероятность того, что твоя следующая рукопись будет лучше предыдущей.
Вообще, учись писать много и качественно. Никто не говорит ставить творчество на поток, как Стивен Кинг, однако не забывай, что Энтони Берджес написал «Заводной апельсин» в рекордно короткий срок: сразу после того, как в 1962-м врачи поставили ему диагноз «опухоль мозга» и заявили, что жить ему осталось около года. Всего между 1960 и 1964 Берджесс написал 11 романов, а благополучно умер в 93-м.
15
Прочитай эти книги
- «Дзен в искусстве написания книг» Рэя Брэдбери
- «Как писать книги. Мемуары о ремесле» Стивена Кинга
- «Путешествие писателя. Мифологические структуры в литературе и кино» Кристофера Воглера
- «Самоиздание для писателей: как редактировать свои работы» Ренни Брауна и Дейва Кинга
Даже мы не раз говорили о том, что нужно ставить перед собой невеликие, микроскопические цели, чтобы сделать один большой шаг. Поставленная цель хоть и мала, но досягаема. Лучше писать обещанные себе 30 минут в день, чем запланировать три часа и не написать ни строчки.
17 Поощряй себяПринцип поощрения работает со всеми, несмотря на возраст. Будь тебе 7 лет или 27 – получать поощрения за проделанную работу приятно в любом возрасте. Хочешь – ставь себе пятерки в специально заведенный для этих целей дневник. Или не притрагивайся к пиву до тех пор, пока не напишешь 5 страниц. Хотя значение фразы «Художник должен быть голодным» переоценено, иногда действительно нужно себе в чем-то отказать, чтобы сдержать поставленную цель.
18 Называй себя писателемПросто выйди в старом замусоленном халате на балкон и, тряся причиндалами, громко крикни: «Я писатель!». На этот вопль высунется сосед снизу и рявкнет: «Че ты орешь, урод?!», но ты, ничуть не смутившись, ответь ему с полной уверенностью: «Я писатель!». На его грубое: «Ты козел, а не писатель!» с чувством полного достоинства заяви: «Ты не прав, товарищ, я писатель!». Но когда соседи начнут кричать: «Я сейчас приду тебе морду бить!», «Вызывайте психиатрию, тут сумасшедший!» и «Коля, звони в милицию, тут соседи опять буянят», лучше будет зайти в квартиру и притихнуть. И в следующий раз, когда кто-то спросит, чем ты занимаешься, уверенно отвечай: «Я писатель!».
Неважно, кем ты работаешь днем, до того, как под покровом ночи превратиться в литератора. Начни позиционировать себя как автора. С непривычки это будет сложно и даже может казаться бредом сумасшедшего, однако по прошествии времени ты привыкнешь. Главное – действительно писать и пытаться публиковаться, иначе тебя и впрямь будут считать либо авантюристом, либо ненормальным.
19 Разберись с буйством идейВ этом ремесле есть один очень неприятный нюанс, который мешает работать. Когда ты работаешь над одной рукописью, в голову неожиданно начинают лезть идеи, которые никак не вяжутся с сюжетом. Чтобы их вклинить, придется либо переписывать, либо отложить в сторону начатое и сфокусироваться на новом.
Может казаться, что новые идеи куда перспективнее. Может быть и так, но лучше запиши их в отдельный файл и отложи до тех пор, пока не разберешься с начатым. Не забывай, когда-то эта идея показалась тебе гениальной. Не зря же ты ее выбрал. Даже если с самого начала идея казалась тебе безумной, не откладывай рукопись. Творец никогда не знает, какая песня станет хитом, а какая книга – бестселлером. А все эти мытарства – это не что иное, как муки творчества.
Привыкай, сомнения будут терзать всегда, словно сапера-дальтоника, который должен за 3 секунды решить, какой провод резать.
20 Приравняй свою дневную работу к искусствуЭтот сдвиг в мышлении кардинально изменит ситуацию вокруг тебя. Начни воспринимать нудную работу с 9 до 18 как оплату своего увлечения. Это поможет накопить на услуги редакторов, рекламу и другие нужды публикации, а заодно работа перестанет так сильно тяготить. Можешь воспринимать зарплату как оценку своей литературной деятельности. Главное, чтобы был найден баланс между профессией и увлечением.
21 Публикуйся в сетиПрежде, чем опубликоваться, у автора должна быть своя аудитория. К счастью, интернет дает возможность проявить себя. Достаточно завести группу в соцсетях или блог, где можно публиковать отрывки разной степени эпичности, рассказы, стихи и выносить их на суд общественности. Опять же, есть сайты и паблики, которые размещают творения начинающих авторов. Их куда меньше, но если покопаться, то можно без труда найти.
Блоги, каналы в Telegram, публичные чтения – все это поможет найти послушников для твоего литературного культа. Кто купит твою книгу, если не верная аудитория? Можно вложиться в рекламу и положительные отзывы критиков, однако от сети толку больше. А заодно появляется возможность, что называется, завируситься.
22 Составь пятилетний планСобственно, настало время поставить себе сроки, за которые твой писательский путь должен превратиться из простого увлечения в профессию. 3 месяца, 6 месяцев, 1 год, 3 года, 5 лет – опиши пошагово, что должно измениться в твоей карьере за тот или иной временной период. Допустим, через 6 месяцев ты должен дописать роман. Через год у тебя их должно быть как минимум два. Через полтора ты должен быть счастливым обладателем опубликованного романа, а через два года получить приличный гонорар.
Конечно, все будет выбиваться из графика. Однако это будет отличным напоминанием о том, что нельзя давать себе расслабляться, ведь прошло 3 года, и ты только сдал книгу в публикацию. А по плану уже должен был стать новым литературным явлением.
23 Усидчивость превыше всегоКниги не пишутся по зову вдохновения. Чтобы сотворить нового Швейка, нужны не столько наркотики или идеи, а усидчивость и дисциплина. Потому что иногда, когда слова выдавливаются из мозга, словно паста из пустого тюбика, хочется вскочить, разбить компьютер и пойти смотреть «Смешариков». Важно помнить, что Лосяш и Бараш скажут такие слова, после которых ты осознаешь свою неправоту и вернешься за работу. Но потеряешь много времени.
Запомни: вдохновение быстро иссякает, и тогда в бой вступает обыкновенное ремесло. Даже если не хочется или кризис идей, нужно сесть за стол и писать. Либо идти смотреть «Смешариков». Писать книги все равно что всю жизнь делать уроки, смирись с этим.
24
Будь интересной личностью
Читателям всегда были интересны не только сами произведения, но и личность их автора. Всегда любопытно, что это за человек, который придумал роман про странного героя. Говоря простым языком, это один из способов привлечь к себе внимание. Тем более людей всегда интересовал творческий процесс.
В эру соцсетей привлечь к себе внимание не составляет труда. Твиты, личный блог, Instaram – все это не что иное, как один из инструментов начинающего автора. Особенно это поможет простым авторам, которые не накопили на агента. Пиши о себе, о том, как ты хотел написать роман, а вместо этого напился, о пьяных туристках в Бангладеше, рецензии на фильмы и прочее. Главное – делать это интересно, чтобы хоть как-то выделяться из толпы.
25 ПрактикаЧем начали, тем и закончим. Ни один из пунктов по важности не может сравниться с этой привычкой. Пиши каждый день, если хочешь чего-то добиться.